Stillhetens Kunst

Stedet reiseskribenten Pico Iyer aller helst vil reise til? Ingen steder. I en kontraintuitiv og lyrisk meditasjon tar Iyer en titt på den utrolige innsikten som følger med å ta tid til stillhet. I vår verden av konstant bevegelse og distraksjon, erter han strategier vi alle kan bruke for å ta tilbake noen minutter av hver dag, eller noen dager ut av hver sesong. Det er snakk om alle som føler seg overveldet av kravene til vår verden.

Avskrift

Jeg er en livslang reisende. Selv som et lite barn, regnet jeg faktisk ut at det ville være billigere å gå på internatskole i England enn bare på den beste skolen i veien fra foreldrenes hus i California. Så fra jeg var ni år gammel fløy jeg alene flere ganger i året over Nordpolen, bare for å gå på skolen. Og selvfølgelig, jo mer jeg fløy, desto mer ble jeg glad i å fly, så selve uken etter at jeg ble ferdig med videregående, fikk jeg en jobb med å vaske bord slik at jeg kunne tilbringe hver sesong av mitt 18. år på et annet kontinent. Og så, nesten uunngåelig, ble jeg reiseskribent så jobben min og gleden min kunne bli en. Og jeg begynte virkelig å føle at hvis du var heldig nok til å gå rundt templene i Tibet med levende lys eller å vandre langs strandpromenadene i Havana med musikk som passerer rundt deg, kunne du bringe disse lydene og den høye kobolthimmelen og glimtet fra det blå havet tilbake til vennene dine hjemme, og virkelig bringe litt magi og klarhet til ditt eget liv.

Bortsett fra, som dere alle vet, er en av de første tingene du lærer når du reiser at ingen steder er magisk med mindre du kan ta med de rette øynene til det. Du tar med en sint mann til Himalaya, han begynner bare å klage på maten. Og jeg fant ut at den beste måten jeg kunne utvikle mer oppmerksomme og mer anerkjennende øyne på var, merkelig nok, ved å gå ingensteds, bare ved å sitte stille. Og selvfølgelig er stillesitting hvor mange av oss som får det vi har mest lyst på og trenger i våre akselererte liv, en pause. Men det var også den eneste måten jeg kunne finne på å se gjennom lysbildefremvisningen av min erfaring og gi mening om fremtiden og fortiden. Og så, til min store overraskelse, fant jeg ut at det å reise ingensteds var minst like spennende som å reise til Tibet eller Cuba. Og med å gå ingensteds, mener jeg ikke noe mer skremmende enn å ta noen minutter ut av hver dag eller noen dager ut av hver sesong, eller til og med, som noen mennesker gjør, noen år ut av livet for å sitte stille lenge nok til å finne ut hva som rører deg mest, for å huske hvor din sanneste lykke ligger og for å huske at det noen ganger peker i motsatt retning å tjene til livets opphold og få et liv.

Og selvfølgelig, dette er hva kloke vesener gjennom århundrene fra alle tradisjoner har fortalt oss. Det er en gammel idé. For mer enn 2000 år siden minnet stoikerne oss på at det ikke er vår erfaring som gjør livene våre, det er hva vi gjør med den. Tenk deg at en orkan plutselig feier gjennom byen din og gjør hver eneste ting til grus. Én mann er traumatisert for livet. Men en annen, kanskje til og med broren hans, føler seg nesten frigjort, og bestemmer seg for at dette er en flott sjanse til å starte livet sitt på nytt. Det er nøyaktig samme hendelse, men radikalt forskjellige svar. Det er ingenting verken bra eller dårlig, som Shakespeare fortalte oss i «Hamlet», men det å tenke gjør det slik.

Og dette har absolutt vært min erfaring som reisende. For tjuefire år siden tok jeg den mest tankevekkende turen over Nord-Korea. Men turen varte noen dager. Det jeg har gjort med det å sitte stille, gå tilbake til det i hodet mitt, prøve å forstå det, finne et sted for det i min tenkning, som har vart i 24 år allerede og vil sannsynligvis vare livet ut. Turen ga meg med andre ord noen fantastiske severdigheter, men det er bare stillesitting som gjør at jeg kan gjøre dem om til varig innsikt. Og noen ganger tenker jeg at så mye av livet vårt foregår inne i hodene våre, i minne eller fantasi eller tolkning eller spekulasjoner, at hvis jeg virkelig ønsker å endre livet mitt, kan jeg best begynne med å ombestemme meg. Igjen, ingenting av dette er nytt; det er derfor Shakespeare og stoikerne fortalte oss dette for århundrer siden, men Shakespeare måtte aldri møte 200 e-poster på en dag. (Latter) Stoikerne, så vidt jeg vet, var ikke på Facebook.

Vi vet alle at i våre on-demand-liv er en av tingene som er mest etterspurt oss selv. Uansett hvor vi er, når som helst på natten eller dagen, kan sjefene våre, søppelpostene våre, foreldrene våre komme til oss. Sosiologer har faktisk funnet ut at de siste årene jobber amerikanere færre timer enn for 50 år siden, men vi føler at vi jobber mer. Vi har flere og flere tidsbesparende enheter, men noen ganger, ser det ut til, mindre og mindre tid. Vi kan lettere og lettere få kontakt med mennesker i de fjerneste hjørnene av kloden, men noen ganger i den prosessen mister vi kontakten med oss ​​selv. Og en av mine største overraskelser som reisende har vært å finne ut at det ofte er akkurat de menneskene som har gjort det best mulig for oss å komme noen vei som har tenkt å reise ingensteds. Med andre ord, nettopp de vesenene som har skapt teknologiene som overstyrer så mange av gamle grenser, er de som er klokest på behovet for grenser, selv når det kommer til teknologi.

Jeg dro en gang til Google-hovedkvarteret og jeg så alle tingene mange av dere har hørt om; de innendørs trehusene, trampolinene, arbeidere på den tiden som nøt 20 prosent av sin betalte tid gratis, slik at de bare kunne la fantasien vandre. Men det som imponerte meg enda mer var at mens jeg ventet på min digitale ID, fortalte en Googler meg om programmet som han var i ferd med å begynne å lære de mange, mange Googlere som praktiserer yoga for å bli trenere i det, og den andre Googler fortalte meg om boken som han skulle skrive på den indre søkemotoren, og måtene vitenskapen har empirisk vist til bedre sitting, eller ikke meditasjon til, bare kan, eller ikke føre til bedre helse. tenkning, men til og med til emosjonell intelligens. Jeg har en annen venn i Silicon Valley som virkelig er en av de mest veltalende talsmenn for den nyeste teknologien, og faktisk var en av grunnleggerne av magasinet Wired, Kevin Kelly.

Og Kevin skrev sin siste bok om fersk teknologi uten en smarttelefon eller en bærbar PC eller en TV i hjemmet sitt. Og som mange i Silicon Valley, prøver han virkelig hardt å observere det de kaller en internettsabbat, hvor de i 24 eller 48 timer hver uke går helt offline for å samle retningssansen og proporsjonen de trenger når de går online igjen. Det eneste teknologien kanskje ikke alltid har gitt oss, er en følelse av hvordan vi kan bruke teknologien på en klokest måte. Og når du snakker om sabbaten, se på de ti bud -- det er bare ett ord der som adjektivet "hellig" brukes for, og det er sabbaten. Jeg tar opp den jødiske hellige boken om Toraen -- dens lengste kapittel, den er på sabbaten. Og vi vet alle at det virkelig er en av våre største luksuser, det tomme rommet. I mangt et musikkstykke er det pausen eller resten som gir stykket dets skjønnhet og form. Og jeg vet at jeg som forfatter ofte vil prøve å inkludere mye tomrom på siden slik at leseren kan fullføre mine tanker og setninger og slik at fantasien hennes får plass til å puste.

Nå, i det fysiske domenet, vil selvfølgelig mange mennesker, hvis de har ressursene, prøve å få en plass i landet, et andre hjem. Jeg har aldri begynt å ha disse ressursene, men noen ganger husker jeg at når jeg vil, kan jeg få et andre hjem i tide, om ikke i verdensrommet, bare ved å ta en fridag. Og det er aldri lett fordi, selvfølgelig, når jeg gjør det, bruker jeg mye av det på å bekymre meg for alle de ekstra tingene som kommer til å rase ned på meg dagen etter. Noen ganger tror jeg at jeg heller vil gi opp kjøtt eller sex eller vin enn å sjekke e-postene mine. (Latter) Og hver sesong prøver jeg å ta tre dager fri på retrett, men en del av meg føler meg fortsatt skyldig over å forlate min stakkars kone og ignorere alle de tilsynelatende presserende e-postene fra sjefene mine og kanskje gå glipp av en venns bursdagsfest. Men så snart jeg kommer til et sted med virkelig stille, innser jeg at det er bare ved å gå dit jeg vil ha noe nytt eller kreativt eller gledelig å dele med min kone eller sjefer eller venner. Ellers, egentlig, pådrar jeg dem bare min utmattelse eller min distraherthet, noe som ikke er noen velsignelse i det hele tatt.

Og så da jeg var 29, bestemte jeg meg for å gjenskape hele livet mitt i lys av at jeg ikke skulle noe sted. En kveld jeg kom tilbake fra kontoret, det var etter midnatt, jeg satt i en taxi som kjørte gjennom Times Square, og jeg skjønte plutselig at jeg raste rundt så mye at jeg aldri klarte å ta igjen livet mitt. Og livet mitt da, som det skjedde, var stort sett det jeg kanskje drømte om som liten gutt. Jeg hadde veldig interessante venner og kolleger, jeg hadde en fin leilighet på Park Avenue og 20th Street. Jeg hadde, for meg, en fascinerende jobb med å skrive om verdensanliggender, men jeg kunne aldri skille meg nok fra dem til å høre meg selv tenke - eller egentlig forstå om jeg virkelig var lykkelig. Og så forlot jeg drømmelivet mitt for et enkeltrom i bakgatene til Kyoto, Japan, som var stedet som lenge hadde utøvd en sterk, virkelig mystisk gravitasjonskraft på meg. Selv som barn så jeg bare på et maleri av Kyoto og følte at jeg kjente det igjen; Jeg visste det før jeg noen gang så det. Men det er også, som dere alle vet, en vakker by omkranset av åser, fylt med mer enn 2000 templer og helligdommer, hvor folk har sittet stille i 800 år eller mer.

Og ganske kort tid etter at jeg flyttet dit, havnet jeg der jeg fortsatt er sammen med min kone, tidligere barna våre, i en toroms leilighet midt i blinken hvor vi ikke har sykkel, bil, TV jeg kan forstå, og jeg fortsatt må støtte mine kjære som reiseskribent og journalist, så tydeligvis er dette ikke ideelt for jobbutvikling eller for kulturell spenning eller for sosial avveksling. Men jeg innså at det gir meg det jeg premierer mest, som er dager og timer. Jeg har aldri en gang måttet bruke mobiltelefon der. Jeg trenger nesten aldri å se tiden an, og hver morgen når jeg våkner, strekker dagen seg virkelig foran meg som en åpen eng. Og når livet kaster opp en av sine ekle overraskelser, som det vil, mer enn en gang, når en lege kommer inn på rommet mitt iført et alvorlig uttrykk, eller en bil plutselig svinger foran meg på motorveien, vet jeg, i mine bein, at det er tiden jeg har brukt på å gå ingen steder som kommer til å holde meg mye mer enn all tiden jeg har brukt på å rase rundt til Bhutan.

Jeg vil alltid være en reisende -- levebrødet mitt avhenger av det -- men en av skjønnhetene ved å reise er at den lar deg bringe stillhet inn i verdens bevegelser og oppstyr. Jeg satte meg en gang på et fly i Frankfurt, Tyskland, og en ung tysk kvinne kom ned og satte seg ved siden av meg og engasjerte meg i en veldig vennlig samtale i omtrent 30 minutter, og så snudde hun seg bare og satt stille i 12 timer. Hun slo ikke på videomonitoren en gang, hun tok aldri frem en bok, hun sovnet ikke en gang, hun satt bare stille, og noe av hennes klarhet og ro ga meg virkelig. Jeg har lagt merke til at flere og flere mennesker tar bevisste tiltak i disse dager for å prøve å åpne opp et rom i livet deres. Noen drar til feriesteder med svarte hull hvor de bruker hundrevis av dollar per natt for å overlevere mobiltelefonen og den bærbare datamaskinen til resepsjonen ved ankomst. Noen mennesker jeg kjenner, rett før de legger seg, i stedet for å bla gjennom meldingene eller sjekke ut YouTube, bare skru av lyset og hør på litt musikk, og merk at de sover mye bedre og våkner mye uthvilt.

Jeg var en gang så heldig å kjøre inn i de høye, mørke fjellene bak Los Angeles, der den store poeten og sangeren og internasjonale hjerteknuseren Leonard Cohen bodde og jobbet i mange år som heltidsmunk i Mount Baldy Zen Center. Og jeg ble ikke helt overrasket da plata som han ga ut i en alder av 77, som han ga den bevisst usexy tittelen «Old Ideas», gikk til nummer én på listene i 17 nasjoner i verden, nådde topp fem av ni andre. Noe i oss, tror jeg, roper etter følelsen av intimitet og dybde som vi får fra slike mennesker. som tar seg tid og bry til å sitte stille. Og jeg tror mange av oss har den følelsen, det har jeg absolutt, at vi står omtrent to tommer unna en enorm skjerm, og det er støyende og det er overfylt og det endrer seg for hvert sekund, og den skjermen er livet vårt. Og det er bare ved å gå tilbake, og så lenger tilbake, og holde stille, at vi kan begynne å se hva det store bildet betyr og fange. Og noen få mennesker gjør det for oss ved å gå ingensteds.

Så i en tid med akselerasjon kan ingenting være mer spennende enn å gå sakte. Og i en tid med distraksjon er ingenting så luksuriøst som å være oppmerksom. Og i en tid med konstant bevegelse er ingenting så presserende som å sitte stille. Så du kan dra på din neste ferie til Paris eller Hawaii, eller New Orleans; Jeg vedder på at du vil ha en fantastisk tid. Men hvis du ønsker å komme hjem i live og full av nytt håp, forelsket i verden, tror jeg du kanskje vil prøve å vurdere å reise ingensteds.

Takk.