Подаръци за надарени деца

Алфред Айзенщет, Деца в куклен театър, Париж, 1963 г.

Всяко лято преподавам курсове по творческо писане в Центъра за талантлива младеж „Джонс Хопкинс“. Това е прекрасна работа по много причини: колегите ми са еднакво, ексцентрично брилянтни, преподавал съм в кампуси из цялата страна, от Лос Анджелис до Американските Вирджински острови, и тъй като програмата е лагер за нощувки, настроението винаги е по-скоро лятна ваканция, отколкото тежка учебна работа.

Но истинската причина да обичам тази работа, това, което ме кара да прекося океана и да оставям съпруга/съпругата си зад гърба си за шест седмици всяка година, са моите ученици: моите изумително интелигентни ученици, излъчващи любопитство, тийнейджърска неловкост и отчаяние да учат. Това са деца, които са постигнали много по-високи резултати на SAT от средностатистическия кандидат за колеж... когато са били на дванадесет. Те са триумфирали в много кръгове на търсене на таланти, посещават курсове в местния университет, след като завършат средното училище за деня, и могат да надминат повечето възрастни в академични дебати. Техният гений пламва.

Сигурен съм, че сте срещали дете точно като тях. Може би сте познавали такова в училище. Може би вие отглеждате такова.

Или може би, като мен, и ти си бил такъв.

Пиша на вас, на тези от вас, които познават високоинтелигентни деца. Много се говори за опитите да се помогне на тези деца да „постигнат своя потенциал“ по всички безброй начини. Толкова е изкушаващо да се подтикне едно надарено дете да използва всичките си дарби още сега, веднага. Вярваме, че им помагаме да бъдат най-добрата версия на себе си.

Илюстрация „Ein Märchen“ Приказката, неизвестен художник, около 1900 г.

И все пак обичам „Парабола“, защото това списание предлага алтернатива на постоянната надпревара за постижения, на задъхания натиск, който толкова много от нас изпитват да продължаваме напред, да продължаваме да постигаме, да продължаваме да правим , и след това да се срамуваме, когато вече не можем да се състезаваме. Не. Голяма част от текста тук показва мъдростта на тишината, на тишината, на мира. На отхвърляне на егото, на стремежа към лични постижения преди всичко друго.

Не мога да ви кажа колко пъти съм хвалил нечие дете до небесата – колко замислени и проницателни са коментарите му в час, красотата и яснотата на писането му, колко мили и окуражаващи са към съучениците си, колко са успели в един много труден курс – само за да чуя родителя: „Какво друго да го накараме да направи?“

Виждам толкова много родители, които автоматично започват да изискват повече от децата си, които вече дават толкова много от себе си, вече се представят на толкова високо ниво, че могат да посещават курсове на колежанско ниво на тринадесет години. Академичните постижения идват лесно на много от тези деца, но натискът, който изпитват да продължават да постигат, не им помага. Това е много трудно за едно дете, дори за надарено. Може би особено за тях. В по-голямата си част те са нежни, внимателни деца, които не желаят да поставят под въпрос желанията на родителите си. Виждам ги на ръба на срив, на забрава, всичко това, като се стремят да правят и да бъдат това, което искаме от тях.

По-голямата част от родителите им имат добри намерения; те искат да помогнат на децата си да влязат в добри колежи и да си осигурят комфортно бъдеще. Много от тях също така искат да се гордеят с постиженията на децата си, разбира се, но не мисля, че би било честно да се твърди, че това е основната им мотивация. Те искат да се отнасят правилно с децата си. За много родители това означава да се стремят максимално.

Но като учител на надарени деца и като самата аз, преживяла този етикет, пиша, за да помоля да спрем. Да внуша, че пространството, нежността и липсата на натиск са точно това, от което тези деца се нуждаят.

***

Какви дарове можем да предложим на надарените деца? Как ние, техните настойници, можем да се грижим справедливо за тях?

Първият дар не е да ги хвалим само за талантите им. Точно както едно красиво дете често бива хвалено само за красотата си и расте едновременно суетно и несигурно, едно интелигентно дете може лесно да научи, че умът му е това, което го прави обичано. Похвалата може да се превърне в очаквания, които се чувстват изтощителни или дори невъзможни за изпълнение. Това може да доведе до панически атаки за оценка 4 на тест, късогледство върху училището и непропорционални чувства на провал, когато вършат работа, която не е перфектна. Те се научават, че ако не могат да направят нещо лесно и добре, не могат да получат похвала от първия опит, че изобщо не си струва да го правят. Те се страхуват ужасно от провал и дори от риск. Аз и много други бивши талантливи младежи знаем това твърде добре.

Вместо това, дайте на тези деца дара на похвала за качества, които нямат нищо общо с интелигентността. Хвалете тяхната доброта, тяхната емпатия, тяхната смелост и сила. Хвалете техните сърца и души; но не го правете, като ги наричате изключителни. Заявете, че се радвате, че има хора като тях по света и чрез похвалите си им помогнете да почувстват, че принадлежат тук. Кажете им, че принадлежат, точно такива, каквито са, а не че се открояват. Това е балсамът за сърцето на самотното дете.

Това ме води и до втория дар, който е обикновеността. Твърде много родители искат децата им да бъдат изключителни, понякога заради детето, понякога заради самите тях. Но има някаква прокрадваща се коварна идея, че само един необикновен живот си струва да се живее и че отказът от най-високите възможни ешелони на постиженията е слабост. Че някак си е грях да не „достигнем потенциала си“.

Едуин Уишърд, Деца на дъб близо до Сейнт Франсисвил, Луизиана, 1930 г.

И все пак повечето от нас, в крайна сметка, живеят обикновен живот; не сме носители на Нобелова награда или лидери на нации, дори и може би да сме били. Когато се сетя за нещата, които са донесли най-много доброта, най-много духовно здраве в живота ми, те са напълно обикновени. Добра дума, разходка сред природата, общуването с човешко докосване. Най-големите дарове на живота се предлагат на всеки. Нека детето ви открие това, което го прави забележително, ако реши; но нека бъде и обикновено. Не е нужно да използва всичките си дарове точно сега.

Третият дар е времето. Толкова много млади хора са претоварени с график, давят се в училище, спорт, клубове, църква, работа и доброволческа дейност. Толкова много от нашите деца не спят достатъчно, камо ли да имат време за себе си. Учим ги да водят живота си със същата главоломна скорост, която ни оставя уморени и изтощени през цялата ни зряла възраст. Не е ли достатъчно, че се изтощаваме по този начин, но трябва ли да го правим и на децата си? Наистина ли искаме да ги научим какъв трябва да бъде животът? Дайте им време да си поемат дъх, време без бремето на очакванията; и тогава, може би, подарете този подарък и на себе си.

Думата „ очакване“ е в основата на това, което се опитвам да кажа. Ако наистина искаме да помогнем на надарените си деца, да им дадем подаръци, които ще им служат добре, трябва да отделим очакването от възможността. Нуждите на всички деца са различни и аз искрено вярвам, че всички деца са надарени. Те абсолютно заслужават възможността да използват дарбите си и затова е наша отговорност да създадем тези възможности.

Но не бива да им диктуваме какво ще правят с тях. Децата винаги ще използват дарбите си по начини, които родителите им не могат да разберат или дори да одобрят. Трябва да създадем пространството, в което децата ни могат да растат, а след това – болезнено и с копнеж – да се отдръпнем и да ги оставим да го направят.

Наскоро преработвах учебната си програма за предстоящото лято. В заглавието „Цели на курса“ описвам основните задачи, които студентите ще изпълнят, и уменията, които се надявам да придобият. Всъщност обаче целите ми са прости: възможност без очаквания или с възможно най-отворени и широкообхватни очаквания, доколкото даден курс позволява. Студентите ми идват в час толкова често изтощени, притеснени и изолирани. Те са толкова притеснени да направят нещата както трябва, че творческото изразяване може да им се стори като плашещ чужд език.

Но няма правилен начин да разкажеш история, особено ако е твоята собствена. Свободата никога да не си прав е ужасяваща за тях в началото, но са достатъчно малки, за да се впуснат в нея с готовност след ден-два. Често ми се иска повече възрастни да можеха да правят същото.

Тази смелост да скочиш е четвъртият дар. Вярвам, че е един от най-добрите, които можем да дадем на всяко дете. Насърчението не е свързано с напъване, оформяне или очаквания. В основата си има думата смелост . Ако можем да насърчим децата си, ако можем да ги изпълним със смелост, ще сме постъпили правилно с тях.

Петият и последен дар е общността, в смисъл на общение. Учих в CTY като студент в продължение на четири години и правя само малка риторична скока, когато казвам, че това ми спаси живота. Трите седмици, които прекарвах в „лагер за зубъри“ всяко лято, бяха първият ми дом, първото място, където се чувствах истински приета и, нещо повече, разбрана. Произхождах от труден домашен живот и голяма степен на социална тревожност в училище, но през първото лято срещнах десетки други точно като мен. Кикотех се с приятели, танцувах безгрижно на Violent Femmes и REM и имах първата си целувка. Сред странните деца успях да бъда нормален. Това беше невероятен дар.

Не всяко надарено дете е социално неловко, слаб спортист или някое от другите понятия, които бихме могли да свържем с него. Почти всички обаче изпитват известна степен на самота и изолация – дори популярните, атлетични деца. Има някаква част от самите тях, която не могат да споделят с връстниците си: онази част, която иска да говори за тънкостите на физиката на елементарните частици, например, или която просто е прочела събраните съчинения на Джейн Остин за една седмица. Те са се научили да я заглушават, защото никой не разбира или защото това ще накара учителите и родителите да очакват от тях дори повече, отколкото вече дават.

Това е, което прави едно надарено дете самотно: частта от себе си, която не може да сподели с връстниците си или дори с най-добронамерените родители. Само един гениален тийнейджър гори от същото всепоглъщащо вълнение, което и те.

Като учител на тези ученици, често чувствам, че най-многото, което мога да направя, е да им дам пространство и може би искра – упражнение по писане, страница проза – да се отдръпна и да изчакам експлозията. Те се разпалват взаимно много повече, отколкото аз мога.

Аз съм добър учител и се гордея с приноса си към програмата, която беше толкова важна за мен като тийнейджър. Но знам, че самите часове, колкото и вълнуващи и стимулиращи да са, не са целта на CTY. Целта са самите деца, общността, която създават едно за друго, животоспасяващото разбирателство, което те, и само те, могат да си предложат едно на друго. Като възрастни ние имаме ресурсите да създадем пространството това да се случи, но то не ни принадлежи. Никога не ни принадлежи. Това е дарът, който си дават едно на друго.

Да бъда свидетел на този дар е една от най-големите привилегии в живота ми. На първия уикенд на танците в лагера, ученици, които се познават само от няколко дни, се хващат за ръце, прегръщат се и се поклащат в кръг на песента на Queen „Somebody to Love“. Учениците се смеят, усмихват или плачат с облекчение; придружителите тихо правят същото. В стаята има толкова силна сила на принадлежност, че можеш да се носиш по нея. Много от тези ученици никога преди не са посещавали училищен танц или са били отхвърляни или подигравани, ако са го правили. Но тук, на място, където родителите им са ги изпратили, за да усъвършенстват ума си, те вместо това намират другарство на сърцето.♦