ของขวัญสำหรับเด็กที่มีพรสวรรค์

อัลเฟรด ไอเซนสตัดท์ เด็กๆ ในโรงละครหุ่นกระบอก ปารีส พ.ศ. 2506

ทุกฤดูร้อน ฉันสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ศูนย์ Johns Hopkins Center for Talented Youth งานนี้เป็นงานที่ยอดเยี่ยมด้วยเหตุผลหลายประการ เพื่อนร่วมงานของฉันเก่งกาจและมีเอกลักษณ์เฉพาะตัว ฉันเคยสอนในวิทยาเขตต่างๆ ทั่วประเทศ ตั้งแต่ลอสแอนเจลิสไปจนถึงหมู่เกาะเวอร์จินของสหรัฐอเมริกา และเนื่องจากโครงการนี้เป็นค่ายพักแรม บรรยากาศจึงมักจะเป็นช่วงปิดเทอมฤดูร้อนมากกว่าวันเรียนที่น่าเบื่อหน่าย

แต่เหตุผลที่แท้จริงที่ฉันรักงานนี้ สิ่งที่ทำให้ฉันข้ามมหาสมุทรและทิ้งคู่สมรสไว้ข้างหลังหกสัปดาห์ทุกปี ก็คือลูกศิษย์ของฉัน ลูกศิษย์ที่ฉลาดหลักแหลม เปี่ยมล้นด้วยความอยากรู้อยากเห็น ความเคอะเขินแบบวัยรุ่น และความกระหายที่จะเรียนรู้ เด็กเหล่านี้ทำคะแนน SAT ได้สูงกว่าผู้สมัครเข้ามหาวิทยาลัยทั่วไปมาก...ตอนอายุสิบสอง พวกเขาประสบความสำเร็จในการแสวงหาความสามารถหลายต่อหลายครั้ง พวกเขาเข้าเรียนที่มหาวิทยาลัยในท้องถิ่นหลังจากเรียนจบมัธยมต้น และพวกเขาสามารถเอาชนะผู้ใหญ่ส่วนใหญ่ในการโต้วาทีทางวิชาการได้ อัจฉริยภาพของพวกเขาช่างเจิดจ้าเหลือเกิน

ฉันมั่นใจว่าคุณคงเคยเจอเด็กแบบพวกเขามาบ้างแล้ว บางทีคุณอาจรู้จักพวกเขาที่โรงเรียน หรือบางทีคุณอาจกำลังเลี้ยงพวกเขาอยู่

หรือบางทีคุณอาจเคยเป็นแบบนั้นเหมือนฉัน

ฉันเขียนถึงคุณ ถึงพวกคุณที่รู้จักเด็กอัจฉริยะทั้งหลาย ความพยายามมากมายที่จะช่วยให้เด็กเหล่านี้ “บรรลุศักยภาพ” ของพวกเขา ในรูปแบบต่างๆ มากมายที่สามารถทำได้ เป็นเรื่องน่าขบขันอย่างยิ่งที่จะกระตุ้นให้เด็กที่มีพรสวรรค์ใช้พรสวรรค์ทั้งหมดของพวกเขาในตอนนี้ ทันที เราเชื่อว่าเรากำลังช่วยให้พวกเขาเป็นตัวของตัวเองที่ดีที่สุด

ภาพประกอบ “Ein Märchen” เทพนิยาย ศิลปินไม่ทราบชื่อ ประมาณปี 1900

แต่ฉันรัก Parabola เพราะนิตยสารเล่มนี้นำเสนอทางเลือกใหม่ให้กับการแข่งขันที่ไม่หยุดหย่อนเพื่อความสำเร็จ แรงกดดันที่ทำให้เราหลายคนรู้สึกเหนื่อยหอบที่จะก้าวต่อไป ประสบความสำเร็จต่อไป ทำ ต่อไป แล้วก็รู้สึกละอายใจเมื่อไม่สามารถแข่งขันได้อีกต่อไป ไม่เลย เนื้อหาส่วนใหญ่ในที่นี้แสดงให้เห็นถึงภูมิปัญญาแห่งความสงบ ความเงียบสงบ และความสงบสุข ของการปฏิเสธอัตตา ความปรารถนาที่จะประสบความสำเร็จในชีวิตเหนือสิ่งอื่นใด

ฉันบอกคุณไม่ได้ว่าฉันเคยชมลูกคนอื่นจนขึ้นสวรรค์กี่ครั้งแล้ว—ความคิดเห็นในชั้นเรียนของพวกเขามีความคิดรอบคอบและเฉียบแหลมเพียงใด ความงดงามและความชัดเจนของการเขียนของพวกเขา ความใจดีและกำลังใจที่พวกเขามีต่อเพื่อนร่วมชั้นเรียน ความสำเร็จอย่างสูงสุดในหลักสูตรที่ท้าทายมากเพียงใด—แต่ผู้ปกครองกลับพูดว่า “เราควรให้พวกเขาทำอะไรอีก?”

ฉันเห็นพ่อแม่หลายคนที่รีบเร่งขอ อะไรเพิ่มเติม จากลูกๆ ที่ทุ่มเทให้กับตัวเองมากอยู่แล้ว มีผลการเรียนสูงจนสามารถเรียนจบมหาวิทยาลัยได้ตั้งแต่อายุสิบสามปี ความสำเร็จทางการเรียนเป็นเรื่องง่ายสำหรับเด็กเหล่านี้หลายคน แต่แรงกดดันที่พวกเขารู้สึกในการพยายามทำให้สำเร็จนั้นไม่ง่ายเลย มันเป็นภาระหนักมากสำหรับเด็กคนหนึ่งที่ต้องรับมือ แม้แต่เด็กที่มีพรสวรรค์ก็ตาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับพวกเขา โดยส่วนใหญ่แล้ว พวกเขาเป็นเด็กที่อ่อนโยน เอาใจใส่ และไม่อยากตั้งคำถามกับความต้องการของพ่อแม่ ฉันเห็นว่าพวกเขาใกล้จะถึงจุดแตกหัก จมอยู่กับความลืมเลือน เพียงเพราะพยายามทำและเป็นในสิ่งที่เราขอให้พวกเขาทำ

พ่อแม่ส่วนใหญ่มีเจตนาดี พวกเขาต้องการช่วยให้ลูกๆ ได้เข้าเรียนในมหาวิทยาลัยดีๆ และมีอนาคตที่มั่นคง แน่นอนว่าหลายคนก็อยากภูมิใจในความสำเร็จของลูกๆ เช่นกัน แต่ฉันคิดว่าคงไม่ยุติธรรมที่จะบอกว่านี่คือแรงจูงใจหลักของพวกเขา พวกเขาต้องการทำในสิ่งที่ถูกต้องเพื่อลูกๆ สำหรับพ่อแม่หลายคน นั่นหมายถึงการผลักดันลูกให้หนักที่สุดเท่าที่จะทำได้

แต่ในฐานะครูสอนเด็กที่มีพรสวรรค์ และในฐานะผู้รอดชีวิตจากคำกล่าวอ้างนั้น ฉันเขียนจดหมายฉบับนี้มาเพื่อขอให้เราหยุดคิดสักนิด เพื่อเสนอว่าพื้นที่ ความอ่อนโยน และ การไม่ กดดัน คือสิ่งที่เด็กเหล่านี้ต้องการอย่างแท้จริง

-

เราจะมอบของขวัญอะไรให้เด็กที่มีพรสวรรค์ได้บ้าง? เราในฐานะผู้ปกครองของพวกเขาจะมอบความยุติธรรมให้กับพวกเขาได้อย่างไร?

ของขวัญชิ้นแรกไม่ใช่การยกย่องพวกเขาเพียงเพราะพรสวรรค์ของพวกเขา เช่นเดียวกับเด็กที่สวยมักได้รับคำชมเพียงเพราะความสวยงาม แต่กลับเติบโตมาด้วยความหลงตัวเองและความรู้สึกไม่มั่นคง เด็กที่ฉลาดสามารถเรียนรู้ได้อย่างง่ายดายว่าจิตใจของพวกเขาคือสิ่งที่ทำให้พวกเขาเป็นที่รัก คำชมอาจกลายเป็นความคาดหวังที่ให้ความรู้สึกเหนื่อยล้า หรือแม้กระทั่งเป็นไปไม่ได้ที่จะบรรลุ ซึ่งอาจนำไปสู่อาการตื่นตระหนกเกี่ยวกับการสอบได้ B การมุ่งเน้นแต่เรื่องเรียนอย่างแคบๆ และความรู้สึกล้มเหลวอย่างไม่สมส่วนเมื่อทำงานที่ไม่ได้ความสมบูรณ์แบบ พวกเขาเรียนรู้ว่าหากพวกเขาทำบางสิ่งได้ไม่ดีและง่ายดาย ไม่สามารถได้รับคำชมตั้งแต่ครั้งแรก นั่นแสดงว่ามันไม่คุ้มค่าที่จะทำเลย พวกเขาเริ่มกลัวความล้มเหลวอย่างมาก หรือแม้แต่ความเสี่ยง ฉันและอดีตเยาวชนผู้มีความสามารถอีกหลายคนรู้เรื่องนี้ดี

แทนที่จะทำเช่นนั้น จงมอบของขวัญแห่งการชมเชยให้กับเด็กเหล่านี้สำหรับคุณสมบัติที่ไม่เกี่ยวข้องกับสติปัญญาเลย จงชมเชยความเมตตา ความเห็นอกเห็นใจ ความกล้าหาญ และความแข็งแกร่งของพวกเขา จงชมเชยจิตใจและจิตวิญญาณของพวกเขา แต่อย่าชมเชยพวกเขาด้วยการยกย่องว่าเป็นคนพิเศษ จงประกาศว่า คุณดีใจที่มีคนแบบพวกเขาอยู่ในโลกนี้ และด้วยคำชมเชยของคุณ จงช่วยให้พวกเขารู้สึกว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของที่นี่ บอกพวกเขาว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งในแบบที่พวกเขาเป็น ไม่ใช่ว่าพวกเขาโดดเด่น นี่คือยาใจสำหรับหัวใจของเด็กผู้โดดเดี่ยว

มันยังนำฉันไปสู่ของขวัญชิ้นที่สอง นั่นคือความธรรมดา พ่อแม่หลายคนอยากให้ลูกเป็นคนพิเศษ บางครั้งก็เพื่อลูก บางครั้งก็เพื่อลูกของตัวเอง แต่ความคิดที่ว่าชีวิตที่พิเศษเท่านั้นจึงคุ้มค่าที่จะมีชีวิตอยู่นั้นแฝงไว้ด้วยความร้ายกาจที่แฝงอยู่ และการตกจากตำแหน่งสูงสุดที่เป็นไปได้ของความสำเร็จคือความอ่อนแอ การที่เราไม่ 'เข้าถึงศักยภาพ' ของเรานั้นเป็นบาปอย่างหนึ่ง

เอ็ดวิน วิเชิร์ด เด็กๆ บนต้นโอ๊กใกล้เมืองเซนต์ฟรานซิสวิลล์ รัฐลุยเซียนา พ.ศ. 2473

แต่ท้ายที่สุดแล้ว พวกเราส่วนใหญ่ก็ใช้ชีวิตธรรมดาสามัญ เราไม่ได้เป็นผู้ได้รับรางวัลโนเบลหรือผู้นำประเทศชาติ แม้ว่าบางทีเราอาจจะเคยได้รางวัลนั้นก็ตาม เมื่อฉันนึกถึงสิ่งต่างๆ ที่นำความดีงามและสุขภาพทางจิตวิญญาณมาสู่ชีวิตของฉัน พวกมันล้วนธรรมดาสามัญอย่างแท้จริง คำพูดที่อ่อนโยน การเดินเล่นกลางแจ้ง การสัมผัสจากเพื่อนมนุษย์ ของขวัญที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตมีให้ทุกคน ปล่อยให้ลูกของคุณค้นพบสิ่งที่ทำให้พวกเขาโดดเด่น หากพวกเขาเลือกที่จะทำเช่นนั้น แต่จงให้พวกเขาเป็นคนธรรมดาสามัญเช่นกัน พวกเขาไม่จำเป็นต้องใช้ของขวัญทั้งหมดในตอนนี้

ของขวัญชิ้นที่สามก็คือเวลา คนหนุ่มสาวจำนวนมากมีตารางงานที่แน่นเอี๊ยด จมอยู่กับเรื่องเรียน กีฬา ชมรม โบสถ์ งาน และงานอาสาสมัคร เด็กๆ ของเราหลายคน นอนหลับ ไม่เพียงพอ นับประสาอะไรกับการไม่มีเวลาให้กับตัวเอง เราสอนให้พวกเขารู้จักใช้ชีวิตอย่างรวดเร็วแบบเดียวกับที่ทำให้เราเหนื่อยล้าและหมดไฟไปตลอดชีวิตผู้ใหญ่ การที่เราเหนื่อยล้าแบบนี้ยังไม่เพียงพออีกหรือ แต่เราก็ต้องทำให้ลูกๆ ของเรารู้สึกแบบนั้นด้วยหรือ? นี่คือวิธีที่เราต้องการสอนพวกเขาว่าชีวิตควรเป็นอย่างไรกันแน่? ให้เวลาพวกเขาได้หายใจ เวลาที่ปราศจากภาระของความคาดหวัง แล้วบางทีคุณอาจมอบของขวัญชิ้นนี้ให้กับตัวเองด้วย

คำว่า “ ความคาดหวัง” นั้นคือแก่นแท้ของสิ่งที่ผมพยายามจะพูด หากเราต้องการช่วยเหลือเด็กที่มีพรสวรรค์อย่างแท้จริง เพื่อมอบของขวัญที่เป็นประโยชน์ต่อพวกเขา เราต้องแยกความคาดหวังออกจากโอกาส ความต้องการของเด็กแต่ละคนแตกต่างกัน และผมเชื่อมั่นอย่างแท้จริงว่าเด็กทุกคนมีพรสวรรค์ พวกเขาสมควรได้รับโอกาสในการใช้พรสวรรค์ของพวกเขา และดังนั้นจึงเป็นความรับผิดชอบของเราที่จะสร้างโอกาสเหล่านั้น

แต่เราต้องไม่บงการว่าพวกเขาจะทำอะไรกับลูกๆ เหล่านั้น เด็กๆ จะใช้พรสวรรค์ของพวกเขาไปในทางที่พ่อแม่ไม่เข้าใจ หรือบางทีอาจถึงขั้นยินยอมก็ได้ เราต้องสร้างพื้นที่ให้ลูกๆ ของเราได้เติบโต และหลังจากนั้น—ด้วยความเจ็บปวดและโหยหา—ก็ถอยออกมาและปล่อยให้พวกเขาได้ลงมือทำ

เมื่อไม่นานมานี้ ฉันได้ปรับปรุงหลักสูตรสำหรับฤดูร้อนที่จะถึงนี้ ภายใต้หัวข้อ "เป้าหมายของชั้นเรียน" ฉันอธิบายถึงงานสำคัญที่นักเรียนจะต้องทำ และทักษะที่ฉันหวังว่าพวกเขาจะได้เรียนรู้ แต่จริงๆ แล้ว เป้าหมายของฉันนั้นเรียบง่าย นั่นคือ โอกาสที่ปราศจากความคาดหวัง หรือความคาดหวังที่เปิดกว้างและครอบคลุมเท่าที่หลักสูตรนั้นๆ จะเอื้ออำนวย นักเรียนของฉันมักจะมาเรียนในชั้นเรียนของฉันด้วยความเหนื่อยล้า เหนื่อยล้า และโดดเดี่ยว พวกเขากังวลกับการทำสิ่งต่างๆ อย่างถูกต้อง จนการแสดงออกอย่างสร้างสรรค์อาจรู้สึกเหมือนเป็นภาษาต่างประเทศที่น่ากลัวสำหรับพวกเขา

แต่การเล่าเรื่องไม่มีทางที่ถูกต้อง โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าเป็นเรื่องราวของคุณเอง ตอนแรกพวกเขากลัวอิสรภาพจากการ ที่ไม่เคยถูกต้องเลย แต่พวกเขาก็อายุน้อยพอที่จะก้าวเข้าสู่มันได้อย่างไม่ลังเลหลังจากผ่านไปหนึ่งหรือสองวัน ฉันมักจะหวังว่าผู้ใหญ่คนอื่นๆ จะทำแบบเดียวกันได้

ความกล้าที่จะก้าวกระโดดนั้นเป็นของขวัญชิ้นที่สี่ ฉันเชื่อว่ามันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ดีที่สุดที่เราสามารถมอบให้กับเด็กทุกคนได้ การให้กำลังใจไม่ใช่การผลักดัน การกำหนด หรือความคาดหวัง แต่มันมีคำว่า "ความกล้าหาญ " อยู่ในแก่นแท้ หากเราสามารถให้กำลังใจลูกๆ ของเรา หากเราสามารถเติมเต็มความกล้าหาญให้กับพวกเขาได้ เราก็จะทำสิ่งที่ถูกต้องให้กับพวกเขา

ของขวัญชิ้นที่ห้าและชิ้นสุดท้ายคือชุมชน ในความหมายของการร่วมเป็นหนึ่งเดียวกัน ฉันเรียนที่ CTY เป็นเวลาสี่ปีในฐานะนักเรียน และฉันก็พูดได้แค่เล็กน้อยเท่านั้นเมื่อบอกว่ามันช่วยชีวิตฉันไว้ สามสัปดาห์ที่ฉันเข้าค่ายเนิร์ดทุกฤดูร้อนคือบ้านหลังแรกของฉัน เป็นที่แรกที่ฉันรู้สึกได้รับการยอมรับอย่างแท้จริง และยิ่งกว่านั้น คือที่ที่เข้าใจ ฉันมาจากครอบครัวที่ยากลำบากและความวิตกกังวลทางสังคมอย่างมากที่โรงเรียน แต่ในฤดูร้อนแรกนั้น ฉันได้พบกับคนอื่นๆ อีกมากมายที่เหมือนกับฉัน ฉันหัวเราะคิกคักกับเพื่อนๆ เต้นรำอย่างสุดเหวี่ยงไปกับเพลง Violent Femmes และ REM และได้จูบแรกของฉัน ท่ามกลางเด็กแปลกๆ ฉันได้กลับมาเป็นปกติอีกครั้ง มันเป็นของขวัญที่วิเศษมาก

ไม่ใช่ว่าเด็กที่มีพรสวรรค์ทุกคนจะเข้าสังคมลำบาก เป็นนักกีฬาที่แย่ หรือแนวคิดอื่นๆ ที่เราอาจเชื่อมโยงกับพวกเขาได้ อย่างไรก็ตาม เกือบทั้งหมดรู้สึกเหงาและโดดเดี่ยวในระดับหนึ่ง แม้แต่เด็กที่ได้รับความนิยมในฐานะนักกีฬาก็ตาม มีบางส่วนในตัวพวกเขาที่พวกเขาไม่สามารถแบ่งปันกับเพื่อนได้ เช่น ส่วนที่อยากจะพูดถึงรายละเอียดปลีกย่อยของฟิสิกส์อนุภาค หรือส่วนที่เพิ่งอ่านรวมเล่มของเจน ออสเตนจบภายในสัปดาห์เดียว พวกเขาเรียนรู้ที่จะปิดปากเงียบ เพราะไม่มีใครเข้าใจ หรือเพราะมันจะทำให้ครูและผู้ปกครองคาดหวังจากพวกเขามากกว่าที่เป็นอยู่

นั่นคือสิ่งที่ทำให้เด็กที่มีพรสวรรค์รู้สึกโดดเดี่ยว นั่นคือส่วนหนึ่งของตัวเองที่พวกเขาไม่สามารถแบ่งปันกับเพื่อนหรือแม้แต่พ่อแม่ที่หวังดีที่สุดได้ มีเพียงอัจฉริยะวัยรุ่นด้วยกันเท่านั้นที่จะรู้สึกตื่นเต้นเร้าใจแบบเดียวกับพวกเขา

ในฐานะครูของนักเรียนเหล่านี้ ฉันมักรู้สึกว่าสิ่งที่ฉันทำได้มากที่สุดคือให้พื้นที่แก่พวกเขา และบางทีก็อาจจุดประกายบางอย่าง เช่น แบบฝึกหัดการเขียน หรือร้อยแก้วสักหน้า ถอยออกมา แล้วรอจังหวะการระเบิด พวกเขาจุดประกายกันและกันมากกว่าที่ฉันจะทำได้อีก

ฉันเป็นครูที่ดี และภูมิใจในผลงานที่ฉันทุ่มเทให้กับโครงการนี้ ซึ่งสำคัญกับฉันมากในช่วงวัยรุ่น แต่ฉันรู้ว่าการเรียนจริง ๆ แม้จะน่าตื่นเต้นและกระตุ้นจิตใจเพียงใด ก็ไม่ใช่ จุดมุ่งหมาย ของ CTY สิ่งสำคัญคือตัวเด็ก ๆ เอง ชุมชนที่พวกเขาสร้างขึ้นเพื่อกันและกัน ความเข้าใจอันดีต่อชีวิตที่พวกเขา และมีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่สามารถมอบให้กันได้ ในฐานะผู้ใหญ่ เรามีทรัพยากรที่จะสร้างพื้นที่ให้สิ่งนี้เกิดขึ้นได้ แต่มันไม่ใช่ของเรา มันไม่เคยเป็นของเราเลย แต่มันคือของขวัญที่พวกเขามอบให้กันและกัน

การได้เห็นพรสวรรค์นั้นเป็นหนึ่งในสิทธิพิเศษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตของฉัน ในงานเต้นรำของค่ายสุดสัปดาห์แรก นักเรียนที่รู้จักกันเพียงไม่กี่วันต่างจับมือ โอบกอด และโยกตัวเป็นวงกลมไปตามจังหวะเพลง “Somebody to Love” ของวง Queen นักเรียนหัวเราะ ยิ้ม หรือร้องไห้ด้วยความโล่งใจ เหล่าผู้ดูแลก็ทำเช่นเดียวกันอย่างเงียบๆ ในห้องนี้มีพลังแห่งการเป็นส่วนหนึ่งของกันและกันอย่างล้นเหลือจนแทบจะลอยอยู่บนนั้นได้ นักเรียนหลายคนไม่เคยไปงานเต้นรำของโรงเรียนมาก่อน หรือเคยถูกปฏิเสธหรือถูกเยาะเย้ยหากเคยไป แต่ ณ ที่แห่งนี้ ที่ซึ่งผู้ปกครองส่งพวกเขามาเพื่อพัฒนาจิตใจ พวกเขากลับได้พบกับมิตรภาพทางใจ♦