재능 있는 어린이를 위한 선물

알프레드 아이젠슈타트, 인형극장의 아이들, 파리, 1963

매년 여름, 저는 존스홉킨스 영재 청소년 센터에서 창작 글쓰기 수업을 가르칩니다. 여러 가지 이유로 정말 멋진 직업입니다. 동료들은 모두 독특하고 뛰어난 재능을 가지고 있고, 로스앤젤레스에서 미국령 버진아일랜드까지 전국 각지의 캠퍼스에서 강의를 해 왔습니다. 게다가 이 프로그램은 숙박 캠프이기 때문에 학교 수업의 고된 일상보다는 여름방학 같은 분위기가 더 강합니다.

하지만 제가 이 직업을 사랑하는 진짜 이유, 매년 6주 동안 배우자를 떠나 바다를 건너게 하는 진짜 이유는 바로 제 학생들입니다. 숨 막힐 듯이 똑똑한 제 학생들은 호기심과 사춘기 특유의 어색함, 그리고 배우고자 하는 절박함을 발산합니다. 이들은 열두 살 때 SAT에서 일반 대학 지원자보다 훨씬 높은 점수를 받은 아이들입니다. 수많은 재능 발굴 과정에서 성공을 거두었고, 중학교를 졸업한 후에는 지역 대학교에서 수업을 듣고, 학업 토론에서 대부분의 어른들을 능가합니다. 그들의 천재성은 눈부시게 빛납니다.

여러분도 분명 그들과 똑같은 아이를 만나보셨을 거예요. 학교에서 아는 아이도 있고, 키우고 있을지도 몰라요.

아니면, 나처럼 당신도 예전에 그랬을지도 몰라요.

저는 여러분께, 특히 매우 똑똑한 아이들을 알고 계신 분들께 이 글을 쓰고 있습니다. 이 아이들이 "잠재력을 발휘하도록" 돕는 데는 수많은 노력이 기울여지고 있으며, 그 방법은 셀 수 없이 많습니다. 재능 있는 아이들에게 지금 당장, 모든 재능을 발휘하라고 재촉하고 싶은 유혹이 너무나 큽니다. 하지만 우리는 그들이 최고의 자아가 되도록 돕고 있다고 믿습니다.

삽화 “Ein Märchen” 동화, 작가 미상, 1900년경.

하지만 제가 <파라볼라>를 좋아하는 이유는 이 잡지가 끊임없이 두근거리는 성취 경쟁, 우리 중 많은 사람들이 계속 나아가야 하고, 계속 성취해야 하고, 계속 행동해야 한다는 숨 막히는 압박감, 그리고 더 이상 경쟁할 수 없을 때 느끼는 부끄러움에 대한 대안을 제시하기 때문입니다. 하지만 그렇지 않습니다. 이 잡지의 많은 글들은 고요함, 고요함, 평화의 지혜를 보여줍니다. 자아를 거부하고, 무엇보다도 개인적인 성취를 향한 갈망을 느끼는 지혜 말입니다.

저는 다른 사람의 아이를 하늘 높이 칭찬한 적이 몇 번인지 말할 수 없습니다. 수업 중 코멘트가 얼마나 사려 깊고 통찰력 있는지, 글이 얼마나 아름답고 명료한지, 다른 학생들에게 얼마나 친절하고 격려적인지, 매우 어려운 과목에서 얼마나 완벽하게 성공했는지 말입니다. 그런데 부모님께서 "그 아이에게 또 무엇을 시키겠어요?"라고 말씀하시는 것을 들을 때마다,

이미 자신을 다 바치고, 열세 살에 대학 수준의 수업을 들을 만큼 높은 수준의 학업 성취를 보이는 아이들에게 더 많은 것을 요구하는 부모들을 많이 봅니다. 이런 아이들 중 다수는 학업 성취는 쉽게 얻지만, 계속 성취해야 한다는 압박감은 쉽게 느끼지 못합니다. 재능 있는 아이라 할지라도 감당하기 힘든 일입니다. 특히 아이들에게는 더욱 그렇습니다. 대부분의 아이들은 온화하고 사려 깊으며 부모의 바람에 의문을 제기하는 것을 꺼립니다. 하지만 부모가 바라는 대로 하고 싶어 애쓰다가 결국 파탄에 이르고, 세상과 단절되는 모습을 봅니다.

대부분의 부모는 좋은 의도를 가지고 있습니다. 자녀가 좋은 대학에 진학하고 편안한 미래를 보장받도록 돕고 싶어 합니다. 물론 자녀의 성취에 자부심을 느끼고 싶어 하는 부모도 많지만, 이것이 부모의 주된 동기라고 말하는 것은 공평하지 않다고 생각합니다. 그들은 자녀에게 옳은 일을 하기를 원합니다. 많은 부모에게 이는 최선을 다해 밀어붙이는 것을 의미합니다.

하지만 영재 아이들을 가르치는 교사로서, 그리고 저 자신도 그 꼬리표에서 살아남은 사람으로서, 저는 우리가 그런 행동을 멈추기를 바라며 이 글을 씁니다. 이 아이들에게 필요한 것은 바로 공간과 온화함, 그리고 압박감 없는 태도라고 말씀드리고 싶습니다.

***

재능 있는 아이들에게 어떤 선물을 줄 수 있을까요? 그들의 보호자인 우리는 어떻게 그들에게 정의를 베풀 수 있을까요?

첫 번째 선물은 그들의 재능만을 칭찬하는 것이 아닙니다. 아름다운 아이가 종종 아름다움 때문에만 칭찬받고, 동시에 자만심과 불안감을 느끼듯이, 똑똑한 아이는 자신의 마음이 자신을 사랑스럽게 만든다는 것을 쉽게 깨닫습니다. 칭찬은 지치게 느껴지거나, 심지어는 충족하기 불가능하다고 느껴지는 기대로 변질될 수 있습니다. 시험에서 B를 받을까 봐 공황 발작을 일으키고, 학교에 대한 근시안적인 집중력을 갖게 하고, 완벽에 미치지 못하는 일을 할 때 과도한 실패감을 느끼게 할 수 있습니다. 아이들은 무언가를 쉽고 잘하지 못하고, 첫 시도에서 칭찬을 받지 못하면, 전혀 가치 없는 일이라고 배웁니다. 실패에 대한 두려움, 심지어 위험에 대한 두려움까지 커집니다. 저를 비롯한 많은 재능 있는 젊은이들이 이 사실을 너무나 잘 알고 있습니다.

대신, 이 아이들에게 지성과는 전혀 상관없는 자질에 대해 칭찬의 선물을 주세요. 그들의 친절함, 공감, 용기, 그리고 강인함을 칭찬해 주세요. 그들의 마음과 영혼을 칭찬해 주세요. 하지만 그들을 특별하다고 부르지는 마세요. 세상에 이런 사람들이 있다는 것이 기쁘다고 말하고, 칭찬을 통해 그들이 세상에 속해 있다고 느낄 수 있도록 도와주세요. 그들이 눈에 띄는 것이 아니라 있는 그대로의 모습 그대로 속해 있다고 말해 주세요. 이것이 외로운 아이의 마음에 위안이 될 것입니다.

이는 또한 두 번째 선물인 평범함으로 이어집니다. 너무나 많은 부모들이 자녀가 특별하기를 바라는데, 때로는 아이를 위해서, 때로는 자신을 위해서입니다. 하지만 특별한 삶만이 살 가치가 있으며, 성취의 최고 단계에서 물러나는 것은 나약함이라는 생각에는 서서히 스며드는 교활함이 있습니다. '우리의 잠재력에 도달하지 못하는 것'은 죄악이라는 생각 말입니다.

에드윈 위셔드, 루이지애나주 세인트 프랜시스빌 근처 오크나무 위의 아이들, 1930년.

하지만 결국 우리 대부분은 평범한 삶을 살아갑니다. 노벨상 수상자도 아니고 국가 지도자도 아닙니다. 설령 그럴 수도 있었을지 모르지만요. 제 삶에 가장 큰 선함, 가장 큰 영적 건강을 가져다준 것들을 떠올려 보면, 그것들은 지극히 평범한 것들입니다. 따뜻한 말 한마디, 야외 산책, 그리고 사람과의 교감. 인생에서 가장 큰 선물은 누구에게나 주어집니다. 자녀가 스스로를 특별하게 만드는 것을 찾도록 내버려 두세요. 하지만 동시에 평범하게 살도록 내버려 두세요. 지금 당장 모든 재능을 다 발휘할 필요는 없습니다.

세 번째 선물은 바로 시간입니다. 너무나 많은 젊은이들이 학교, 스포츠, 동아리, 교회, 직장, 자원봉사에 쫓기며 빡빡한 일정에 쫓기고 있습니다. 우리 아이들 중 너무나 많은 아이들이 충분한 수면을 취하지 못하고, 하물며 자신을 위한 시간은 더더욱 부족합니다. 우리는 아이들에게 우리처럼 숨 막히는 속도로 삶을 살도록 가르치고 있습니다. 어른이 되어서도 우리 자신을 지치게 하는 것만으로도 충분하지 않은가요? 우리 아이들도 그렇게 해야 하지 않을까요? 아이들에게 삶이 어떻게 되어야 하는지, 이것이 바로 우리가 아이들에게 가르쳐야 할 진정한 의미일까요? 아이들에게 숨 쉴 시간, 기대라는 짐에서 벗어날 시간을 주세요. 그리고 어쩌면 당신 자신에게도 그 선물을 줄 수 있을지도 모릅니다.

기대 라는 단어가 제가 말씀드리고자 하는 핵심입니다. 우리가 진정으로 재능 있는 아이들을 돕고, 그들에게 도움이 될 선물을 주고 싶다면, 기대와 기회를 분리해야 합니다. 모든 아이들의 필요는 다르고, 저는 모든 아이들이 재능을 가지고 있다고 진심으로 믿습니다. 아이들은 자신의 재능을 발휘할 기회를 당연히 누릴 자격이 있으며, 따라서 그러한 기회를 만들어 주는 것은 우리의 책임입니다.

하지만 우리는 아이들이 그 재능을 어떻게 사용할지 지시해서는 안 됩니다. 아이들은 부모가 이해하지 못하거나, 어쩌면 용납하지 못할 방식으로 자신의 재능을 사용할 것입니다. 우리는 아이들이 성장할 수 있는 공간을 마련해 주고, 그런 다음에는 고통스럽고 아쉬운 마음으로 한 걸음 물러나 아이들이 스스로 행동하도록 내버려 두어야 합니다.

최근 다가오는 여름 방학을 위해 강의 계획서를 수정하고 있습니다. '수업 목표' 항목에는 학생들이 완료해야 할 주요 과제와 학생들이 습득하기를 바라는 기술을 설명합니다. 하지만 사실 제 목표는 간단합니다. 기대 없이 기회를 얻는 것, 또는 특정 과목이 허용하는 한 최대한 개방적이고 폭넓은 기대를 가지고 기회를 얻는 것입니다. 제 학생들은 종종 지치고, 지치고, 고립된 상태로 수업에 옵니다. 제대로 하는 것에 너무 신경을 쓰다 보니 창의적인 표현이 마치 무서운 외국어처럼 느껴질 수 있습니다.

하지만 이야기를 전달하는 데 정답은 없습니다. 특히 자신의 이야기라면 더욱 그렇습니다. 옳지 않다는 자유는 처음에는 아이들에게 두려운 일이지만, 하루 이틀 지나면 과감하게 뛰어들 만큼 어립니다. 저는 더 많은 어른들이 저와 같은 생각을 할 수 있기를 종종 바랍니다.

뛰어들 용기는 네 번째 선물입니다. 저는 이것이 우리가 아이에게 줄 수 있는 가장 좋은 선물 중 하나라고 생각합니다. 격려는 밀어붙이거나, 기대를 조장하는 것이 아닙니다. 그 중심에는 용기라는 단어가 있습니다. 우리가 아이들을 격려하고, 용기를 북돋아 줄 수 있다면, 우리는 아이들을 잘 키운 것입니다.

다섯 번째이자 마지막 선물은 공동체, 즉 교감입니다. 저는 4년 동안 CTY에 다녔는데, 그것이 제 인생을 구했다고 말하는 건 아주 작은 수사적 비약일 뿐입니다. 매년 여름 "너드 캠프"에서 보낸 3주는 제게 첫 집이었고, 제가 진정으로 받아들여지고, 더 나아가 이해받는 첫 경험이었습니다. 저는 어려운 가정환경과 학교에서 심한 사회 불안을 겪었지만, 그 첫 여름에 저와 같은 사람들을 수십 명이나 만났습니다. 친구들과 함께 낄낄거리고, 바이얼런트 페므와 렘의 음악에 맞춰 마음껏 춤을 추고, 첫 키스를 했습니다. 이상한 아이들 사이에서 저는 평범한 사람이 될 수 있었습니다. 정말 놀라운 선물이었습니다.

모든 영재 아동이 사회성이 부족하거나, 운동 능력이 부족하거나, 우리가 그들에게 연상하는 다른 어떤 특징을 가진 것은 아닙니다. 하지만 거의 모든 영재 아동이 어느 정도 외로움과 고립감을 느낍니다. 인기 많고 운동에 재능이 있는 아이들조차도 마찬가지입니다. 또래 아이들과 공유할 수 없는 자신의 모습이 있습니다. 예를 들어, 입자 물리학의 핵심을 이야기하고 싶어 하거나, 제인 오스틴의 전집을 일주일 만에 다 읽어버린 부분이 있습니다. 그들은 아무도 이해하지 못하거나, 교사와 부모가 이미 자신들에게 기대하는 것보다 더 많은 것을 기대하게 될까봐 그런 모습을 침묵시키는 법을 배웠습니다.

재능 있는 아이를 외롭게 만드는 것은 바로 이것입니다. 또래 친구나 아무리 좋은 부모라도 공유할 수 없는 자신의 모습 말입니다. 오직 같은 십 대 천재만이 그들처럼 뜨거운 열정으로 불타오릅니다.

이런 학생들을 가르치는 교사로서, 제가 할 수 있는 최선은 그들에게 공간을 주고, 어쩌면 불꽃을 일으킬 만한 일, 즉 글쓰기 연습이나 산문 한 페이지를 던져주고, 한 걸음 물러나 폭발을 기다리는 것뿐이라는 생각이 들 때가 많습니다. 아이들은 제가 할 수 있는 것보다 훨씬 더 서로를 밝게 비춰줍니다.

저는 훌륭한 교사이며, 십 대 시절 제게 매우 중요했던 이 프로그램에 기여한 것을 자랑스럽게 생각합니다. 하지만 CTY의 진정한 의미 는 흥미진진하고 자극적인 수업 그 자체가 아니라는 것을 잘 알고 있습니다. 중요한 것은 아이들 자신, 아이들이 서로에게 만들어가는 공동체, 그리고 오직 아이들만이 서로에게 줄 수 있는, 생명을 구하는 이해입니다. 어른인 우리는 이러한 공간이 마련될 수 있는 자원을 가지고 있지만, 그것은 우리의 것이 아닙니다. 결코 우리의 것이 아닙니다. CTY는 아이들이 서로에게 주는 선물입니다.

그 선물을 목격하는 것은 제 인생에서 가장 큰 특권 중 하나였습니다. 첫 주말 캠프 댄스 파티에서, 서로 알게 된 지 며칠밖에 안 된 학생들은 손을 잡고 껴안고 퀸의 "Somebody to Love"에 맞춰 원을 그리며 춤을 춥니다. 학생들은 안도감에 웃고, 미소 짓고, 울기도 합니다. 보호자들도 조용히 똑같이 합니다. 방 안에는 마치 떠다닐 수 있을 만큼 진한 소속감이 감돕니다. 이 학생들 중 다수는 학교 댄스 파티에 한 번도 가본 적이 없거나, 가더라도 거부당하거나 조롱당했습니다. 하지만 부모님이 지성을 향상시키라고 보내주신 이곳에서, 그들은 마음의 교제를 찾습니다.♦