Kingitused Andekatele Lastele

Alfred Eisenstaedt, Lapsed nukuteatris, Pariis, 1963

Igal suvel annan ma loovkirjutamise tunde Johns Hopkinsi Andekate Noorte Keskuses. See on suurepärane töö mitmel põhjusel: mu kolleegid on ühtlaselt, ekstsentriliselt säravad, olen õpetanud ülikoolilinnakutes üle kogu riigi, Los Angelesest kuni USA Neitsisaarteni, ja kuna programm on ööbimislaager, on meeleolu alati pigem suvepuhkus kui koolipäeva rügamine.

Aga tegelik põhjus, miks ma seda tööd armastan, mis paneb mind igal aastal ookeani ületama ja abikaasa kuueks nädalaks maha jätma, on minu õpilased: minu hingematvalt intelligentsed õpilased, kellest kiirgab uudishimu, teismelise kohmakust ja õppimisjanu. Need on lapsed, kes said SAT-l palju kõrgemaid hindeid kui keskmine ülikooli kandideerija... kui nad olid kaheteistkümneaastased. Nad on võitnud paljudes talendiotsingu voorudes, nad käivad pärast põhikooli lõpetamist kohalikus ülikoolis tundides ja nad suudavad akadeemilistes debattides enamikust täiskasvanutest ette jõuda. Nende geenius hõõgub.

Olen kindel, et olete kohanud just sellist last. Võib-olla tundsite mõnda koolis. Võib-olla kasvatate ise ühte last.

Või äkki olid sina ka kunagi üks neist, nagu mina.

Kirjutan teile, neile teist, kes tunnevad väga intelligentseid lapsi. Palju räägitakse sellest, kuidas aidata neil lastel oma potentsiaali saavutada kõigis lugematutes viisides. On nii ahvatlev innustada andekat last kasutama kõiki oma andeid kohe praegu. Usume, et aitame neil olla parimad minad.

Illustratsioon “Ein Märchen” Muinasjutt, Kunstnik teadmata, umbes 1900.

Ometi armastan ma Parabolat, sest see ajakiri pakub alternatiivi pidevale võidujooksule saavutuste poole, hingetukstegevale survele, mida nii paljud meist tunnevad edasi minna, edasi saavutada, edasi teha ja seejärel häbi tunda, kui me enam võistelda ei suuda. Ei. Suur osa siinsest kirjutamisest näitab vaikuse, rahu tarkust. Ego hülgamist, tungi isikliku saavutuse poole ennekõike.

Ma ei suuda öelda, mitu korda olen kellegi last taevani kiitnud – kui läbimõeldud ja teravmeelsed on tema kommentaarid tunnis, kui ilus ja selge on tema kirjutatu, kui lahked ja julgustavad nad oma kaasõpilaste vastu on, kui ülimalt edukad nad on olnud väga keerulises kursuses –, ainult selleks, et lapsevanem ütleks: „Mida me peaksime neilt veel nõudma?“

Ma näen nii palju vanemaid, kes hakkavad automaatselt rohkem nõudma lastelt, kes juba niigi endast nii palju annavad, nii kõrgel tasemel, et suudavad 13-aastaselt ülikooli tasemel kursusi võtta. Akadeemilised saavutused on paljudele neist lastest kergesti saavutatavad, aga surve, mida nad tunnevad pideva edu saavutamiseks, mitte. See on lapsele, isegi andekale, raske ülesanne. Võib-olla eriti neile. Enamasti on nad õrnad ja mõtlikud lapsed, kes ei taha oma vanemate soove kahtluse alla seada. Ma näen, kuidas nad on peaaegu kokkuvarisemise, unustuse äärel, püüdes teha ja olla see, mida me neilt palume.

Valdav enamus nende vanematest tahavad head; nad tahavad aidata oma lastel saada headesse ülikoolidesse ja kindlustada endale mugav tulevik. Paljud neist tahavad muidugi ka oma laste saavutuste üle uhked olla, aga ma ei arva, et oleks õiglane väita, et see on nende peamine motivatsioon. Nad tahavad oma lastele head teha. Paljude vanemate jaoks tähendab see parimat pingutust.

Aga andekate laste õpetajana ja ise selle sildi all ellujäänuna kirjutan, et paluda meil see lõpetada. Soovitada, et ruumi, õrnust ja surve puudumist on just see, mida need lapsed vajavad.

***

Milliseid kingitusi saame andekatele lastele pakkuda? Kuidas saame meie, nende eestkostjad, neile õiglust osutada?

Esimene kingitus ei ole kiita neid ainult annete eest. Nii nagu ilusat last kiidetakse sageli ainult ilu pärast, kuid ta muutub samal ajal edevaks ja ebakindlaks, saab ka intelligentne laps kergesti õppida, et just tema mõistus teeb ta armastusväärseks. Kiitus võib muutuda ootusteks, mis tunduvad kurnavad või isegi võimatud täita. See võib viia paanikahoogudeni testi B-hinnete pärast, lühinägeliku keskendumiseni koolile ja ebaproportsionaalsete ebaõnnestumistundeteni, kui nad teevad tööd, mis pole täiuslikud. Nad õpivad, et kui nad ei suuda midagi kergelt ja hästi teha, ei suuda nad esimesel katsel kiitust saada, et see pole üldse väärt tegemist. Nad hakkavad kohutavalt kartma ebaõnnestumist ja isegi riski. Mina ja paljud teised endised andekad noored teame seda liigagi hästi.

Selle asemel kinkige neile lastele kiitust omaduste eest, millel pole intelligentsusega mingit pistmist. Kiitke nende lahkust, empaatiat, vaprust ja tugevust. Kiitke nende südant ja hinge, aga ärge tehke seda neid erakordseteks nimetades. Kuulutage, et olete rõõmus, et maailmas on selliseid inimesi nagu nemad, ja aidake neil oma kiitusega tunda, et nad kuuluvad siia. Öelge neile, et nad kuuluvad siia just sellistena, nagu nad on, mitte et nad silma paistavad. See on palsam üksildase lapse südamele.

See viib mind ka teise kingituseni, milleks on tavalisus. Liiga paljud vanemad tahavad, et nende lapsed oleksid erakordsed, mõnikord lapse enda, mõnikord nende endi pärast. Kuid idees, et ainult erakordne elu on elamist väärt ja et kõrgeimatest saavutusastmetest kõrvale kaldumine on nõrkus, on hiiliv salakavalus. Et on kuidagi patt mitte „oma potentsiaali saavutada“.

Edwin Wisherd, Lapsed tammepuu otsas St. Francisville'i lähedal Louisianas, 1930.

Ometi elab enamik meist lõppkokkuvõttes tavalist elu; me ei ole Nobeli preemia laureaadid ega riikide juhid, isegi kui me ehk oleksime võinud olla. Kui ma mõtlen asjadele, mis on toonud mu ellu kõige rohkem headust ja vaimset tervist, siis need on täiesti tavalised. Lahke sõna, jalutuskäik õues, inimliku puudutuse osadus. Elu suurimad kingitused on kõigile. Laske oma lapsel leida see, mis teeb ta erakordseks, kui ta seda soovib; aga laske tal olla ka tavaline. Nad ei pea kõiki oma andeid praegu kasutama.

Kolmas kingitus on siis aeg. Nii paljudel noortel on ülekoormatud päevaplaanid, nad uppuvad kooli, spordi, klubide, kiriku, töö ja vabatahtliku töö keerisesse. Nii paljud meie lapsed ei maga piisavalt, rääkimata ajast iseendale. Me õpetame neid oma elutempot sama peadpööritava kiirusega elama, mis jätab meid kogu täiskasvanuea väsinuks ja läbipõlenuks. Kas sellest ei piisa, et me end sel viisil kurname, aga me peame sama tegema ka oma lastega? Kas me tõesti tahame neile õpetada, milline elu peaks olema? Andke neile aega hingata, aega ilma ootuste koormata; ja seejärel ehk tehke see kingitus ka endale.

See sõna „ootus“ on minu mõtte keskmes. Kui me tahame oma andekaid lapsi tõeliselt aidata ja neile kingitusi teha, mis neid hästi teenivad, peame ootused võimalustest lahutama. Kõikide laste vajadused on erinevad ja ma siiralt usun, et kõik lapsed on andekad. Nad väärivad absoluutselt võimalust oma andeid kasutada ja seetõttu on meie kohustus need võimalused luua.

Aga me ei tohi neile dikteerida, mida nad nendega teevad. Lapsed kasutavad oma andeid alati viisil, mida nende vanemad ei mõista või mida nad isegi heaks ei kiida. Me peame looma ruumi, kus meie lapsed saavad kasvada, ja seejärel – valusalt ja igatsevalt – astuma sammu tagasi ja laskma neil seda teha.

Olen hiljuti oma suveks mõeldud õppekava üle vaadanud. Pealkirja „Tunni eesmärgid“ all kirjeldan peamisi ülesandeid, mida õpilased täidavad, ja oskusi, mida ma loodan, et nad omandavad. Tegelikult on minu eesmärgid aga lihtsad: võimalus ilma ootusteta või nii avatud ja laiaulatuslike ootustega, kui konkreetne kursus lubab. Minu õpilased tulevad minu tundi nii tihti kurnatuna, ahistatuna ja isoleerituna. Nad on nii mures asjade õigesti tegemise pärast, et loominguline väljendus võib neile tunduda hirmutava võõrkeelena.

Aga pole olemas ühte õiget viisi loo jutustamiseks, eriti kui see on sinu enda lugu. Vabadus mitte kunagi õigus olla on neile alguses hirmutav, aga nad on piisavalt noored, et päeva või kahe pärast julgelt asja kallale asuda. Ma soovin tihti, et rohkem täiskasvanuid suudaks sama teha.

See hüppejulgus on neljas kingitus. Usun, et see on üks parimaid kingitusi, mida saame igale lapsele anda. Julgustamine ei seisne survestamises, kujundamises ega ootustes. Selle keskmes on sõna julgus . Kui suudame oma lapsi julgustada, kui suudame nad julgusega täita, oleme nende heaks õigesti käitunud.

Viies ja viimane kingitus on kogukond ehk osaduse tunne. Õppisin neli aastat CTY-s tudengipõlves ja teen vaid väikese retoorilise hüppe, kui ütlen, et see päästis mu elu. Kolm nädalat, mille veetsin igal suvel „nohikulaagris“, olid minu esimene kodu, esimene koht, kus tundsin end tõeliselt aktsepteerituna ja mis veelgi olulisem, mõistetuna. Tulin keerulisest kodusest elust ja suurest sotsiaalsest ärevusest koolis, aga sel esimesel suvel kohtasin kümneid teisi endasuguseid. Itsitasin sõpradega, tantsisin hellitavalt „Violent Femmes“ ja REM-i saatel ning sain oma esimese suudluse. Veidrate laste seas sain olla normaalne. See oli uskumatu kingitus.

Mitte iga andekas laps ei ole sotsiaalselt kohmakas, kehv sportlane või mõni muu mõiste, mida me nendega seostada võime. Peaaegu kõik tunnevad aga mingil määral üksindust ja isolatsiooni – isegi populaarsed ja sportlikud lapsed. On mingi osa neist, mida nad ei saa oma eakaaslastega jagada: näiteks see osa, mis tahab rääkida osakestefüüsika peensustest või mis Jane Austeni kogutud teoste nädalaga läbi lendas. Nad on õppinud seda vaigistama, sest keegi ei saa aru või seepärast, et see paneb õpetajad ja vanemad neilt veelgi rohkem ootama, kui nad juba annavad.

See teebki andeka lapse üksildaseks: see osa endast, mida ta ei saa jagada eakaaslaste või isegi kõige heasoovlikumate vanematega. Ainult teismelisegeeniusest kaaslane põleb sama haarava elevusega kui nemad.

Nende õpilaste õpetajana tunnen tihti, et parim, mida saan teha, on anda neile ruumi ja ehk säde – kirjutamisharjutus, proosaleht –, astuda samm tagasi ja oodata plahvatust. Nad süttivad üksteist palju rohkem kui mina suudan.

Olen hea õpetaja ja uhke oma panuse üle programmi, mis oli minu jaoks teismeeas nii oluline. Kuid ma tean, et tunnid ise, olgugi nii põnevad ja stimuleerivad kui need ka poleks, ei ole CTY eesmärk . Asi on lastes endis, kogukonnas, mille nad üksteise jaoks loovad, elupäästvas arusaamises, mida nemad ja ainult nemad saavad üksteisele pakkuda. Täiskasvanutena on meil ressursse, et luua ruum selle toimumiseks, aga see ei kuulu meile. See ei kuulu kunagi. See on kingitus, mille nad üksteisele teevad.

Selle kingituse tunnistajaks olemine on olnud üks mu elu suurimaid privileege. Esimese nädalavahetuse laagritantsupeol ühendavad õpilased, kes on teineteist tundnud vaid paar päeva, embavad ja õõtsuvad ringides Queeni loo „Somebody to Love“ saatel. Õpilased naeratavad, naeratavad või nutavad kergendatult; saatjad teevad vaikselt sama. Ruumis on nii tugev kuuluvustunne, et selle peal võiks hõljuda. Paljud neist õpilastest pole kunagi varem koolitantsupeol käinud või on neid tagasi lükatud või pilgatud, kui nad on käinud. Aga siin, kohas, kuhu nende vanemad on nad saatnud oma mõistust arendama, leiavad nad hoopis südamelähedase sõpruse.♦