
Alfred Eisenstaedt, Bambini al teatro delle marionette, Parigi, 1963
Ogni estate tengo corsi di scrittura creativa al Johns Hopkins Center for Talented Youth. È un lavoro meraviglioso per molte ragioni: i miei colleghi sono tutti, eccentricamente brillanti, ho insegnato in campus in tutto il paese, da Los Angeles alle Isole Vergini americane, e poiché il programma è un campo estivo, l'atmosfera è sempre più da vacanza estiva che da noiosa routine scolastica.
Ma il vero motivo per cui amo questo lavoro, ciò che mi spinge ad attraversare un oceano e a lasciare mia moglie per sei settimane all'anno, sono i miei studenti: i miei studenti incredibilmente intelligenti, che irradiano curiosità, goffaggine adolescenziale e voglia di imparare. Sono ragazzi che hanno ottenuto punteggi molto più alti al SAT rispetto alla media dei candidati universitari... a dodici anni. Hanno trionfato in molti round di ricerca di talenti, frequentano corsi all'università locale dopo aver finito le scuole medie e riescono a battere la maggior parte degli adulti nei dibattiti accademici. Il loro genio è incandescente.
Sono sicuro che hai incontrato un bambino proprio come loro. Forse ne conoscevi uno a scuola. Forse ne stai crescendo uno.
O forse, come me, lo eri anche tu.
Scrivo a voi, a quelli di voi che conoscono bambini molto intelligenti. Si fa molto per cercare di aiutare questi bambini a "realizzare il loro potenziale", in tutti i mille modi che questo può significare. È così allettante esortare un bambino dotato a usare tutti i suoi doni subito, subito. Crediamo di aiutarli a essere la versione migliore di se stessi.

Illustrazione “Ein Märchen” La fiaba, artista sconosciuto, 1900 circa.
Eppure adoro Parabola perché questa rivista offre un'alternativa alla costante e frenetica corsa verso il successo, alla pressione senza fiato che molti di noi sentono di andare avanti, di continuare a raggiungere obiettivi, di continuare a fare , per poi vergognarsi quando non riescono più a competere. No. Gran parte di ciò che scrivo qui mostra la saggezza della quiete, della quiete, della pace. Del rifiuto dell'ego, dell'impulso verso il successo personale sopra ogni altra cosa.
Non posso dirti quante volte ho elogiato fino al cielo il figlio di qualcuno, per quanto fossero ponderati e incisivi i suoi commenti in classe, per la bellezza e la chiarezza dei suoi scritti, per quanto fosse gentile e incoraggiante verso i suoi compagni, per quanto avesse avuto successo in un corso molto impegnativo, solo per sentirmi dire dal genitore: "Cos'altro dovremmo fargli fare?"
Vedo così tanti genitori che automaticamente chiedono di più a figli che si stanno già impegnando così tanto, che hanno già un rendimento così alto da poter frequentare corsi universitari a tredici anni. Il successo scolastico è facile per molti di questi bambini, ma la pressione che sentono di continuare a ottenere risultati non lo è. È dura da gestire per un bambino, anche per uno dotato. Forse soprattutto per loro. Per la maggior parte sono bambini gentili e premurosi, restii a mettere in discussione i desideri dei genitori. Li vedo sull'orlo del collasso, dell'oblio, proprio perché si sforzano di fare ed essere ciò che chiediamo loro.
La stragrande maggioranza dei loro genitori è animata da buone intenzioni: vogliono aiutare i figli a entrare in buone università e a garantirsi un futuro sereno. Molti di loro, ovviamente, vogliono anche essere orgogliosi dei successi dei propri figli, ma non credo sia giusto insinuare che questa sia la loro motivazione principale. Vogliono fare la cosa giusta per i loro figli. Per molti genitori, questo significa impegnarsi al massimo.
Ma come insegnante di bambini dotati, e come sopravvissuta a questa etichetta, vi scrivo per chiedere di fermarci. Per suggerire che spazio, gentilezza e assenza di pressione sono esattamente ciò di cui questi bambini hanno bisogno.
***
Quali doni possiamo offrire ai bambini dotati? Come possiamo noi, che siamo i loro tutori, rendere loro giustizia?
Il primo dono è non lodarli solo per il loro talento. Proprio come un bambino bello viene spesso lodato solo per la sua bellezza, e cresce contemporaneamente vanitoso e insicuro, un bambino intelligente può facilmente imparare che è la sua mente a renderlo amabile. Le lodi possono trasformarsi in aspettative che sembrano estenuanti, o addirittura impossibili, da soddisfare. Possono portare ad attacchi di panico per una B in un compito, a una miopia scolastica e a un senso di fallimento sproporzionato quando svolgono un lavoro che non raggiunge la perfezione. Imparano che se non riescono a fare qualcosa facilmente e bene, se non riescono a ottenere lodi al primo tentativo, allora non vale la pena farlo. Sviluppano una terribile paura del fallimento e persino del rischio. Io e molti altri ex giovani talentuosi lo sappiamo fin troppo bene.
Invece, fate a questi bambini il dono di lodare qualità che non hanno nulla a che fare con l'intelligenza. Lodate la loro gentilezza, la loro empatia, il loro coraggio e la loro forza. Lodate il loro cuore e la loro anima; ma non fatelo definendoli eccezionali. Dite loro che siete contenti che ci siano persone come loro al mondo e, con le vostre lodi, aiutateli a sentirsi a casa. Dite loro che appartengono a questo mondo, così come sono, non che si distinguono. Questo è il balsamo per il cuore di un bambino solo.
Mi porta anche al secondo dono, che è l'ordinarietà. Troppi genitori vogliono che i propri figli siano eccezionali, a volte per il bene del bambino, a volte per il proprio. Ma c'è una strisciante insidiosità nell'idea che solo una vita straordinaria valga la pena di essere vissuta, e che ritirarsi dai più alti livelli di successo sia debolezza. Che sia in qualche modo un peccato non "raggiungere il nostro potenziale".
Edwin Wisherd, Bambini su una quercia vicino a St. Francisville, Louisiana, 1930.
Eppure, la maggior parte di noi, in fin dei conti, vive una vita ordinaria; non siamo vincitori di premi Nobel o leader di nazioni, anche se forse lo saremmo stati. Quando penso alle cose che hanno portato più bontà, più salute spirituale nella mia vita, sono assolutamente ordinarie. Una parola gentile, una passeggiata all'aria aperta, la comunione del contatto umano. I doni più grandi della vita sono offerti a tutti. Lasciate che vostro figlio trovi ciò che lo rende straordinario, se lo desidera; ma lasciate che sia anche ordinario. Non ha bisogno di usare tutti i suoi doni in questo momento.
Il terzo dono, quindi, è il tempo. Tanti giovani sono sovraccarichi di impegni, sommersi da scuola, sport, club, chiesa, lavoro e volontariato. Tanti dei nostri figli non dormono abbastanza, figuriamoci trovare il tempo per sé stessi. Stiamo insegnando loro a scandire la loro vita alla stessa velocità vertiginosa che ci lascia stanchi e sfiniti per tutta la nostra età adulta. Non è sufficiente esaurire noi stessi in questo modo, ma dobbiamo farlo anche ai nostri figli? È davvero così che vogliamo insegnare loro che la vita dovrebbe essere? Date loro il tempo di respirare, tempo senza il peso delle aspettative; e poi, forse, fatelo anche a voi stessi.
La parola " aspettativa" è al centro di ciò che sto cercando di dire. Se vogliamo davvero aiutare i nostri bambini dotati, dare loro doni che siano utili, dobbiamo separare le aspettative dalle opportunità. I bisogni di ogni bambino sono diversi e credo sinceramente che tutti i bambini siano dotati. Meritano assolutamente l'opportunità di usare i loro doni, ed è quindi nostra responsabilità creare queste opportunità.
Ma non dobbiamo imporre loro cosa farne. I bambini useranno sempre i loro doni in modi che i genitori non possono comprendere, o forse nemmeno autorizzare. Dobbiamo creare lo spazio in cui i nostri figli possano crescere e poi – con dolore e nostalgia – fare un passo indietro e lasciarli fare.
Di recente ho rivisto il mio programma per la prossima estate. Nella sezione "Obiettivi di Classe", descrivo i compiti principali che gli studenti completeranno e le competenze che spero acquisiscano. In realtà, però, i miei obiettivi sono semplici: opportunità senza aspettative, o con aspettative il più ampie e ampie possibile, come un corso specifico può consentire. I miei studenti arrivano alle mie lezioni spesso esausti, stressati e isolati. Sono così preoccupati di fare le cose come si deve che l'espressione creativa può sembrare loro una lingua straniera spaventosa.
Ma non esiste un modo giusto per raccontare una storia, soprattutto se è la propria. La libertà di non avere mai ragione li terrorizza all'inizio, ma sono abbastanza piccoli da buttarsi a capofitto dopo un giorno o due. Spesso vorrei che più adulti facessero lo stesso.
Il coraggio di saltare è il quarto dono. Credo che sia uno dei migliori che possiamo dare a un bambino. Incoraggiare non significa spingere, modellare o avere aspettative. Ha al suo centro la parola coraggio . Se riusciamo a incoraggiare i nostri figli, se riusciamo a riempirli di coraggio, avremo fatto la cosa giusta per loro.
Il quinto e ultimo dono è la comunità, nel senso di comunione. Ho frequentato il CTY come studente per quattro anni, e faccio solo un piccolo salto retorico quando dico che mi ha salvato la vita. Le tre settimane che trascorrevo al "campo nerd" ogni estate erano la mia prima casa, il primo posto in cui mi sentivo veramente accettato e, soprattutto, capito. Venivo da una vita familiare difficile e da una forte ansia sociale a scuola, ma quella prima estate ho incontrato decine di altre persone proprio come me. Ho riso con gli amici, ho ballato senza freni sulle note dei Violent Femmes e dei REM, e ho dato il mio primo bacio. Tra i ragazzi strani, ho potuto essere normale. È stato un dono incredibile.
Non tutti i bambini dotati sono socialmente impacciati, scarsi atleti o altri concetti che potremmo associare a loro. Quasi tutti, tuttavia, avvertono un certo grado di solitudine e isolamento, anche quelli popolari e atletici. C'è una parte di sé che non riescono a condividere con i coetanei: quella parte che vorrebbe parlare dei dettagli più sottili della fisica delle particelle, per esempio, o che ha appena divorato l'opera completa di Jane Austen in una settimana. Hanno imparato a metterla a tacere, perché nessuno capisce, o perché questo indurrebbe insegnanti e genitori ad aspettarsi da loro ancora di più di quanto già diano.
Questo è ciò che rende un bambino dotato solo: quella parte di sé che non riesce a condividere con i coetanei o persino con i genitori più benintenzionati. Solo un adolescente geniale come lui arde della stessa eccitazione travolgente che provano loro.
Come insegnante di questi studenti, spesso sento che il massimo che posso fare è dare loro spazio e magari una scintilla – un esercizio di scrittura, una pagina di prosa – fare un passo indietro e aspettare l'esplosione. Si illuminano a vicenda molto più di quanto possa fare io.
Sono una brava insegnante e sono orgogliosa del contributo che offro al programma, che è stato così vitale per me da adolescente. Ma so che le lezioni vere e proprie, per quanto entusiasmanti e stimolanti, non sono il punto di CTY. Il punto sono i bambini stessi, la comunità che creano l'uno per l'altro, la comprensione salvavita che loro, e solo loro, possono offrirsi a vicenda. Da adulti abbiamo le risorse per creare lo spazio affinché questo accada, ma non ci appartiene. Non ci appartiene mai. È il dono che si scambiano.
Essere testimone di questo dono è stato uno dei più grandi privilegi della mia vita. Al ballo del primo fine settimana, gli studenti che si conoscono solo da pochi giorni si prendono per mano, si abbracciano e ondeggiano in cerchio sulle note di "Somebody to Love" dei Queen. Gli studenti ridono, sorridono o piangono di sollievo; gli accompagnatori fanno lo stesso in silenzio. C'è un senso di appartenenza così forte nella stanza che potresti galleggiarci sopra. Molti di questi studenti non hanno mai partecipato a un ballo scolastico prima, o sono stati respinti o presi in giro se ci sono andati. Ma qui, in un luogo dove i loro genitori li hanno mandati per migliorare la loro mente, trovano invece una comunione di cuore.♦

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
This article really spoke to me thank you. I suspect I'm raising a "gifted" child but align with a lot of the things you outlined. But, sometimes I feel guilty for not entering her in the race, the competition. But, I believe, and like you wrote we cannot control how their gifts will come to fruition. I trust that she will be amazing no matter what but I really appreciate hearing a former racer in the game telling what meant most to her looking back as an adult. It gives me the courage to continue especially when there is pressure from others that but not putting her in the competition she'll not "live up to her expectations." I believe that her being a fulfilled, happy, contributing member of our family and society is not something that will be a result of her being "gifted." Her being "gifted" will just make her inner world that much more sparkly and enjoyable. Thank you for sharing your story. I took a lot from it 😊
thank you for this article and the fact that every single one of us wants to belong and feel loved and understood. these kids have so much additional pressure put upon them, thank you for seeing and sharing their vulnerability and need to be loved just as is! <3
Thank you for this article. I was also a gifted child for whom the expectations of parents and teachers were a burden. I managed to creat a happy and successful life as an adult, but still often felt paralyzed by a fear of achieving less than perfection. Space and time and community are indeed rare and wonderful gifts.
Thank you for this article. I want to point out that gifted/learning disabled kids are the loneliest of them all. These kids with learning differences often don't get to go to your special gifted and talented programs, and yet they may be incredibly gifted, but with even more struggles,even more traits which make them feel separate. They are the loneliest, most under-served, most invisible.