Mga Regalo Para Sa Mga Mababalong Bata

Alfred Eisenstaedt, Mga Bata sa isang Puppet Theatre, Paris, 1963

Tuwing tag-araw ay nagtuturo ako ng mga klase sa malikhaing pagsulat sa Johns Hopkins Center for Talented Youth. Ito ay isang napakagandang trabaho para sa maraming kadahilanan: ang aking mga kasamahan ay pare-pareho, kakaibang magaling, nagturo ako sa mga kampus sa buong bansa, mula sa Los Angeles hanggang sa US Virgin Islands, at dahil ang programa ay isang sleepaway camp, ang mood ay palaging mas bakasyon sa tag-araw kaysa sa nakakapagod na araw sa paaralan.

Ngunit ang tunay na dahilan kung bakit mahal ko ang trabahong ito, kung bakit ako tumatawid sa karagatan at iniwan ang aking asawa sa loob ng anim na linggo bawat taon, ay ang aking mga mag-aaral: ang aking nakamamanghang matatalinong mga mag-aaral, nagniningning na kuryusidad at teenager na awkwardness at desperasyong matuto. Ito ang mga bata na nakakuha ng mas mataas sa SAT kaysa sa karaniwang aplikante sa kolehiyo. . . noong sila ay labindalawa. Nagtagumpay sila sa maraming round ng paghahanap ng talento, kumukuha sila ng mga klase sa lokal na unibersidad pagkatapos nilang makalabas sa middle school para sa araw na iyon, at kaya nilang pinakamahusay ang karamihan sa mga nasa hustong gulang sa mga akademikong debate. Ang kanilang henyo ay nagliliyab.

Sigurado akong nakilala mo ang isang batang katulad nila. Baka may kilala ka sa school. Baka nagpapalaki ka ng isa.

O baka, tulad ko, dati ka rin.

Sumulat ako sa inyo, sa mga nakakakilala sa matatalinong bata. Marami ang ginawa sa pagsisikap na tulungan ang mga batang ito na "makamit ang kanilang potensyal," sa lahat ng napakaraming paraan na maaaring mangahulugan. Nakatutukso na hikayatin ang isang batang may likas na matalino na gamitin ang lahat ng kanilang mga regalo sa ngayon, kaagad. Naniniwala kami na tinutulungan namin silang maging pinakamahusay sa kanilang sarili.

Ilustrasyon "Ein Märchen" The Fairy Tale, Artist unknown, circa 1900.

Gayunpaman, gustung-gusto ko ang Parabola dahil ang magazine na ito ay nag-aalok ng alternatibo sa patuloy na umuugong na karera tungo sa tagumpay, ang makapigil-hiningang presyon na nararamdaman ng marami sa atin na magpatuloy, patuloy na makamit, magpatuloy sa paggawa , at pagkatapos ay mahiya kapag hindi na tayo makakalaban. Hindi. Karamihan sa mga nakasulat dito ay nagpapakita ng karunungan ng katahimikan, ng katahimikan, ng kapayapaan. Sa pagtanggi sa kaakuhan, ang pagnanasa patungo sa personal na tagumpay higit sa lahat.

Hindi ko masasabi sa inyo kung ilang beses ko nang pinuri ang anak ng isang tao hanggang sa langit—gaano sila maalalahanin at matindi ang kanilang mga komento sa klase, ang kagandahan at kalinawan ng kanilang pagsulat, kung gaano sila kabait at nakapagpapatibay sa kanilang mga kapwa estudyante, kung gaano sila nagtagumpay sa isang napakahirap na kurso—para lamang sabihin ng magulang na, “Ano pa ang dapat nating gawin sa kanila?”

Nakikita ko ang napakaraming mga magulang na awtomatikong tumalon sa pagtatanong ng higit pa sa mga bata na nagbibigay na ng labis sa kanilang sarili, na gumaganap na sa napakataas na antas na maaari silang kumuha ng mga kurso sa antas ng kolehiyo sa labintatlo. Ang akademikong tagumpay ay madaling dumarating sa marami sa mga batang ito, ngunit ang panggigipit na nararamdaman nila upang patuloy na makamit ay hindi. Napakaraming bagay para sa isang bata, kahit na isang likas na matalino. Siguro lalo na para sa kanila. Para sa karamihan, sila ay magiliw, maalalahanin na mga bata na ayaw magtanong sa kagustuhan ng kanilang mga magulang. Nakikita ko silang malapit sa pagkasira, sa pagkalimot, lahat sa pamamagitan ng pagsisikap na gawin at maging kung ano ang hinihiling natin sa kanila.

Malaki ang ibig sabihin ng karamihan sa kanilang mga magulang; gusto nilang tulungan ang kanilang mga anak na makapasok sa magagandang kolehiyo at magkaroon ng komportableng kinabukasan. Marami rin sa kanila ang gustong ipagmalaki ang mga nagawa ng kanilang mga anak, siyempre, ngunit sa palagay ko ay hindi patas na ipahiwatig na ito ang kanilang pangunahing motibasyon. Gusto nilang gawin ang tama ng kanilang mga anak. Para sa maraming mga magulang, nangangahulugan iyon ng pagtulak nang husto hangga't maaari.

Ngunit bilang isang guro ng mga mahuhusay na bata, at bilang isang nakaligtas sa label na iyon sa aking sarili, sumusulat ako upang hilingin na huminto tayo. Upang magmungkahi na ang espasyo at kahinahunan at kawalan ng presyon ay eksakto kung ano ang kailangan ng mga batang ito.

***

Anong mga regalo ang maaari nating ihandog sa mga batang may likas na matalino? Paano tayo na kanilang mga tagapag-alaga ay makakagawa ng hustisya sa kanila?

Ang unang regalo ay hindi upang purihin sila para sa kanilang mga talento lamang. Kung paanong ang isang magandang bata ay madalas na pinupuri lamang para sa kanilang kagandahan, at lumalaki nang sabay-sabay na walang kabuluhan at walang katiyakan, ang isang matalinong bata ay madaling matutunan na ang kanilang isip ay kung bakit sila minamahal. Ang papuri ay maaaring maging mga inaasahan na nakakapagod, o kahit imposible, upang matugunan. Maaari itong humantong sa mga panic attack tungkol sa isang B sa isang pagsusulit, isang myopic na pagtuon sa paaralan, at hindi katimbang na pakiramdam ng pagkabigo kapag gumawa sila ng anumang gawain na kulang sa pagiging perpekto. Natutunan nila na kung hindi nila magagawa ang isang bagay nang madali at maayos, hindi sila makakakuha ng papuri sa unang pagtatangka, na hindi ito karapat-dapat gawin. Lumalaki sila ng labis na takot sa kabiguan, at maging sa panganib. Ako at marami pang ibang ex-talented-kabataan ay alam na alam ito.

Sa halip, bigyan ang mga batang ito ng regalo ng papuri para sa mga katangiang walang kinalaman sa katalinuhan. Purihin ang kanilang kabaitan, ang kanilang empatiya, ang kanilang katapangan at lakas. Purihin ang kanilang mga puso at kaluluwa; ngunit huwag gawin ito sa pamamagitan ng pagtawag sa kanila na katangi-tangi. Ipahayag na ikaw ay natutuwa na mayroong mga taong katulad nila sa mundo, at sa pamamagitan ng iyong papuri ay tulungan silang madama na sila ay kabilang dito. Sabihin sa kanila na sila ay kabilang, tulad nila, hindi na sila ay namumukod-tangi. Ito ang balsamo para sa puso ng malungkot na bata.

Inaakay din ako nito sa pangalawang regalo, ang pagiging ordinaryo. Napakaraming magulang ang gustong maging kakaiba ang kanilang mga anak, minsan para sa kapakanan ng bata, minsan para sa kanilang sarili. Ngunit mayroong isang gumagapang na kahinaan sa ideya na ang isang pambihirang buhay lamang ang sulit na mabuhay, at ang pagyuko sa pinakamataas na posibleng antas ng tagumpay ay kahinaan. Na kahit papaano ay kasalanan ang hindi 'maabot ang ating potensyal.'

Edwin Wisherd, Mga Bata sa isang Oak Tree malapit sa St. Francisville, Louisiana, 1930.

Ngunit karamihan sa atin, sa huli, ay namumuhay ng ordinaryong buhay; hindi tayo nagwagi ng Nobel Prize o pinuno ng mga bansa, kahit na marahil ay naging tayo. Kapag iniisip ko ang mga bagay na nagdulot ng pinakamaraming kabutihan, ang pinaka-espiritwal na kalusugan sa aking buhay, ang mga ito ay lubos na karaniwan. Isang mabait na salita, isang lakad sa labas, ang pakikipag-isa ng hawakan ng tao. Ang pinakadakilang mga regalo sa buhay ay iniaalok sa lahat. Hayaan ang iyong anak na mahanap kung ano ang ginagawang kapansin-pansin kung pipiliin nila ito; ngunit hayaan silang maging karaniwan din. Hindi nila kailangang gamitin ang lahat ng kanilang mga regalo sa ngayon.

Ang ikatlong regalo, kung gayon, ay oras. Napakaraming kabataan ang labis na naka-iskedyul, nalulunod sa paaralan at palakasan at mga club at simbahan at mga trabaho at boluntaryong gawain. Kaya marami sa ating mga anak ang hindi nakakakuha ng sapat na tulog , pati na ang oras para sa kanilang sarili. Itinuturo namin sa kanila ang bilis ng kanilang buhay sa parehong napakabilis na bilis na nag-iiwan sa amin ng pagod at pagkasunog para sa aming buong pagtanda. Hindi pa ba sapat na maubos natin ang ating sarili sa ganitong paraan, ngunit kailangan din nating gawin ito sa ating mga anak? Ganito ba talaga ang gusto nating ituro sa kanila na dapat ang buhay? Bigyan sila ng oras upang huminga, oras na walang pasanin ng inaasahan; at pagkatapos, marahil, bigyan ang iyong sarili ng regalong iyon, masyadong.

Ang salitang inaasahan ang nasa puso ng sinusubukan kong sabihin. Kung talagang gusto nating tulungan ang ating mga anak na may likas na kakayahan, na bigyan sila ng mga regalong magsisilbing mabuti sa kanila, dapat nating ihiwalay ang pag-asa sa pagkakataon. Iba-iba ang lahat ng pangangailangan ng mga bata, at talagang naniniwala ako na lahat ng bata ay likas na matalino. Talagang karapat-dapat sila sa pagkakataong gamitin ang kanilang mga regalo, at samakatuwid ay responsibilidad nating lumikha ng mga pagkakataong iyon.

Pero hindi natin dapat diktahan kung ano ang gagawin nila sa kanila. Palaging gagamitin ng mga bata ang kanilang mga regalo sa mga paraan na hindi maintindihan ng kanilang mga magulang, o marahil ay pinahihintulutan. Dapat tayong lumikha ng puwang kung saan maaaring lumaki ang ating mga anak, at pagkatapos—masakit, malungkot—umatras at hayaan silang gawin ito.

Nire-revise ko kamakailan ang aking syllabus para sa darating na tag-araw. Sa ilalim ng heading ng Mga Layunin ng Klase, inilalarawan ko ang mga pangunahing takdang-aralin na tatapusin ng mga mag-aaral, at ang mga kasanayang inaasahan kong matatamo nila. Gayunpaman, sa katotohanan, ang aking mga layunin ay simple: pagkakataon na walang inaasahan, o may bukas at malawak na mga inaasahan na maaaring payagan ng isang partikular na kurso. Ang aking mga mag-aaral ay pumupunta sa aking klase kaya madalas na pagod, nababahala, at nakahiwalay. Labis silang nag-aalala tungkol sa paggawa ng mga bagay nang maayos na ang malikhaing pagpapahayag ay maaaring parang isang nakakatakot na wikang banyaga sa kanila.

Pero walang tamang paraan para magkwento, lalo na kung sarili mo. Ang kalayaan na hindi maging tama ay nakakatakot sa kanila sa simula, ngunit sila ay sapat na bata upang tumalon dito nang abandunahin pagkatapos ng isa o dalawang araw. Madalas kong hinihiling na mas maraming matatanda ang maaaring gawin ang parehong.

Ang lakas ng loob na tumalon ay ang ikaapat na regalo. Naniniwala ako na isa ito sa pinakamahusay na maibibigay natin sa sinumang bata. Ang paghihikayat ay hindi tungkol sa pagtulak o paghubog o mga inaasahan. Nasa puso nito ang salitang tapang . Kung kaya nating hikayatin ang ating mga anak, kung mapupuno natin sila ng lakas ng loob, nagawa natin sila ng tama.

Ang ikalima at huling regalo ay komunidad, sa kahulugan ng pakikipag-isa. Nag-aral ako sa CTY bilang isang mag-aaral sa loob ng apat na taon, at ginagawa ko lamang ang pinakamaliit na retorika na paglukso kapag sinabi kong nailigtas nito ang aking buhay. Ang tatlong linggong ginugol ko sa "nerd camp" tuwing tag-araw ay ang aking unang tahanan, ang unang lugar kung saan naramdaman kong tunay na tinanggap at, higit pa rito, naiintindihan. Nagmula ako sa isang mahirap na buhay sa tahanan at isang malaking halaga ng panlipunang pagkabalisa sa paaralan, ngunit noong unang tag-araw, nakilala ko ang dose-dosenang iba pang katulad ko. Humagikgik ako kasama ng mga kaibigan, sumayaw ng abandonado sa Violent Femmes at REM, at nagkaroon ako ng unang halik. Sa mga kakaibang bata, kailangan kong maging normal. Ito ay isang hindi kapani-paniwalang regalo.

Hindi lahat ng likas na matalinong bata ay awkward sa lipunan, isang mahirap na atleta, o alinman sa iba pang mga konsepto na maaari nating iugnay sa kanila. Halos lahat, gayunpaman, ay nakadarama ng ilang antas ng kalungkutan at paghihiwalay—kahit na ang mga sikat at matipuno. Mayroong ilang bahagi ng kanilang mga sarili na hindi nila maibabahagi sa kanilang mga kapantay: ang bahaging gustong pag-usapan ang tungkol sa mas pinong mga punto ng particle physics, halimbawa, o na sumabog sa mga nakolektang gawa ni Jane Austen sa isang linggo. Natuto silang patahimikin ito, dahil walang nakakaintindi, o dahil ito ay magpapaasa sa mga guro at magulang ng higit pa sa kanila kaysa sa naibigay na nila.

Iyan ang dahilan kung bakit nalulungkot ang isang magaling na bata: ang bahagi ng kanilang sarili na hindi nila maibabahagi sa mga kapantay o kahit na sa mga magulang na may mabuting layunin. Tanging isang kapwa kabataang henyo lamang ang nasusunog na may parehong labis na pananabik na ginagawa nila.

Bilang isang guro ng mga mag-aaral na ito, madalas kong nararamdaman na ang pinakamaraming magagawa ko ay bigyan sila ng espasyo, at marahil ay isang spark—isang pagsasanay sa pagsusulat, isang pahina ng prosa—urong, at hintayin ang pagsabog. Mas binibigyang-liwanag nila ang isa't isa kaysa sa kaya ko.

Ako ay isang mahusay na guro, at ipinagmamalaki ko ang mga kontribusyon na ginawa ko sa programa na napakahalaga sa akin bilang isang tinedyer. Ngunit alam ko na ang aktwal na mga klase, kasing kapana-panabik at kapana-panabik, ay hindi ang punto ng CTY. Ang punto ay ang mga bata mismo, ang komunidad na ginagawa nila para sa isa't isa, ang nagliligtas-buhay na pag-unawa na sila, at sila lamang, ang maaaring mag-alok sa isa't isa. Bilang mga nasa hustong gulang, mayroon kaming mga mapagkukunan upang lumikha ng puwang para mangyari ito, ngunit hindi ito sa amin. Ito ay hindi kailanman. Ito ang regalong ibinibigay nila sa isa't isa.

Ang pagsaksi sa kaloob na iyon ay isa sa mga pinakadakilang pribilehiyo ng aking buhay. Sa sayaw sa kampo sa unang katapusan ng linggo, ang mga mag-aaral na ilang araw pa lang magkakilala ay magkakapit-bisig, magkayakap, at umindayog sa Queen's "Somebody to Love." Ang mga mag-aaral ay tumawa o ngumiti o umiiyak nang maluwag; tahimik ding ginagawa ng mga chaperone. May potensyal na mapabilang sa silid na napakakapal na maaari kang lumutang dito. Marami sa mga estudyanteng ito ay hindi pa nakadalo sa isang sayaw sa paaralan, o tinanggihan o tinutuya kung ginawa nila. Ngunit dito, sa isang lugar kung saan ipinadala sila ng kanilang mga magulang upang pagbutihin ang kanilang pag-iisip, sa halip ay natagpuan nila ang isang pakikisama ng puso.♦