Ajándékok tehetséges Gyermekeknek

Alfred Eisenstaedt, Gyermekek egy bábszínházban, Párizs, 1963

Minden nyáron kreatív írás órákat tartok a Johns Hopkins Tehetséges Ifjúsági Központban. Csodálatos munka ez sok okból: a kollégáim egyformán, különc módon briliánsak, tanítottam már az ország számos kampusán, Los Angelestől az Amerikai Virgin-szigetekig, és mivel a program egy pizsamaparti tábor, a hangulat mindig inkább a nyári vakáció, mint az iskolai fáradság.

De az igazi ok, amiért szeretem ezt a munkát, amiért átkelek egy óceánon, és minden évben hat hétre otthon hagyom a feleségemet, a diákjaim: a lélegzetelállítóan intelligens diákjaim, akikből sugárzik a kíváncsiság, a tinédzserkori esetlenség és a tanulási vágy. Ezek olyan gyerekek, akik sokkal magasabb pontszámot értek el az SAT-n, mint az átlagos főiskolai jelentkező... amikor tizenkét évesek voltak. Számos tehetségkutató fordulóban sikereket értek el, miután egy napra elvégezték a középiskolát, a helyi egyetemen tanulnak, és a legtöbb felnőttet lekörözik a tudományos vitákban. A zsenialitásuk izzik.

Biztos vagyok benne, hogy találkoztál már egy hozzájuk hasonló gyerekkel. Talán ismertél egyet az iskolában. Talán te is nevelsz egyet.

Vagy talán, hozzám hasonlóan, te is az voltál régen.

Nektek írok, azoknak, akik ismernek rendkívül intelligens gyerekeket. Sok szó esik arról, hogy megpróbáljunk segíteni ezeknek a gyerekeknek „kiaknázni a bennük rejlő lehetőségeket”, minden lehetséges módon. Nagyon csábító arra buzdítani egy tehetséges gyermeket, hogy most azonnal használja ki minden adottságát. Hisszük, hogy segítünk nekik a legjobb önmaguk lenni.

Illusztráció „Ein Märchen” A tündérmese, Művész ismeretlen, 1900 körül.

Mégis szeretem a Parabolát, mert ez a magazin alternatívát kínál a teljesítményért folytatott állandó, zümmögő versenyfutásra, a lélegzetvisszafojtott nyomásra, amelyet oly sokan érzünk, hogy folytassuk, folyamatosan elérjük a sikereinket, folytassuk a cselekvést , majd szégyelljük magunkat, amikor már nem tudunk versenyezni. Nem. Az itt található írások nagy része a csend, a csend, a béke bölcsességét mutatja. Az ego elutasításának bölcsességét, a mindenek felett álló személyes teljesítmény iránti vágyat.

El sem tudom mondani, hányszor dicsértem már valakinek a gyerekét az egekbe – milyen átgondolt és éleslátó az órán adott hozzászólása, milyen szép és érthető az írása, milyen kedves és bátorító a diáktársaival, milyen hihetetlenül sikeres egy nagyon nehéz kurzuson –, hogy aztán a szülő azt mondja: „Mit mást csináltathatnánk vele?”

Annyi szülőt látok, akik automatikusan többet kérnek azoktól a gyerekektől, akik már amúgy is annyit tesznek magukból, olyan magas szinten teljesítenek, hogy tizenhárom évesen már egyetemi szintű kurzusokat is elvégezhetnek. Az akadémiai teljesítmény sok ilyen gyerek számára könnyen jön, de a nyomás, amit éreznek, hogy folyamatosan teljesítsenek, már nem. Ez sok egy gyereknek, még egy tehetségesnek is. Talán különösen nekik. Többnyire szelíd, figyelmes gyerekek, akik vonakodnak megkérdőjelezni szüleik kívánságait. Látom őket az összeomlás, a feledés homályába sodródni, mindezt azzal, hogy igyekeznek azt tenni és azzá válni, amit kérünk tőlük.

A szülők túlnyomó többsége jó szándékú; segíteni akarnak gyermekeiknek, hogy jó egyetemekre kerüljenek be, és biztos jövőt biztosítsanak maguknak. Sokan közülük természetesen büszkék is szeretnének lenni gyermekeik eredményeire, de nem hiszem, hogy igazságos lenne azt sugallni, hogy ez az elsődleges motivációjuk. Azt akarják, hogy a gyerekeik jól járjanak. Sok szülő számára ez azt jelenti, hogy a lehető legjobban igyekeznek.

De tehetséges gyerekek tanáraként, és mint én magam is túlélőként ezzel a címkével, azért írok, hogy kérjem, hagyjuk abba. Azt sugallni, hogy pontosan térre, gyengédségre és a nyomás hiányára van szükségük ezeknek a gyerekeknek.

***

Milyen ajándékokat adhatunk a tehetséges gyerekeknek? Hogyan tehetünk igazságot nekik mi, akik a gyámjaik vagyunk?

Az első ajándék nem az, hogy pusztán a tehetségükért dicsérjük őket. Ahogy egy gyönyörű gyermeket gyakran csak a szépségéért dicsérnek, és ezzel egyidejűleg hiúvá és bizonytalanná válik, egy intelligens gyermek könnyen megtanulhatja, hogy az elméje teszi szerethetővé. A dicséret olyan elvárásokká változhat, amelyek kimerítőnek, vagy akár teljesíthetetlennek tűnnek. Pánikrohamokhoz vezethet egy B-s dolgozat miatt, rövidlátó figyelemhez az iskolára, és aránytalan kudarcérzethez, ha bármilyen olyan munkát végeznek, ami nem tökéletes. Megtanulják, hogy ha valamit nem tudnak könnyen és jól megcsinálni, akkor nem tudnak elsőre dicséretet kiváltani, hogy egyáltalán nem érdemes megcsinálni. Szörnyen félnek a kudarctól, sőt még a kockázattól is. Én és sok más tehetséges fiatal ezt túl jól tudjuk.

Ehelyett inkább dicsérd meg ezeket a gyerekeket olyan tulajdonságokért, amelyeknek semmi közük az intelligenciához. Dicsérd a kedvességüket, az empátiájukat, a bátorságukat és az erejüket. Dicsérd a szívüket és a lelküket; de ne tedd ezt úgy, hogy kivételesnek nevezed őket. Jelentsd ki, hogy örülsz, hogy vannak hozzájuk hasonló emberek a világon, és a dicséreteddel segíts nekik érezni, hogy ide tartoznak. Mondd el nekik, hogy igenis ide tartoznak, pont úgy, ahogy vannak, ne pedig úgy, hogy kitűnnek. Ez a balzsam egy magányos gyermek szívének.

Ez elvezet a második ajándékhoz is, ami a hétköznapiság. Túl sok szülő akarja, hogy gyermekei kivételesek legyenek, néha a gyermek kedvéért, néha a sajátjukért. De van egy lopakodó alattomosság abban a gondolatban, hogy csak egy rendkívüli élet érdemes élni, és hogy a legmagasabb szintű teljesítmények elől való kihátrálás gyengeség. Hogy valahogy bűn, ha nem „érjük el a bennünk rejlő lehetőségeket”.

Edwin Wisherd, Gyermekek egy tölgyfán St. Francisville közelében, Louisiana, 1930.

Mégis, a legtöbben végső soron átlagos életet élünk; nem vagyunk Nobel-díjasok vagy nemzetek vezetői, még ha talán azok is lehetnénk. Amikor azokra a dolgokra gondolok, amelyek a legtöbb jóságot, a legtöbb lelki egészséget hozták az életembe, azok teljesen átlagosak. Egy kedves szó, egy séta a szabadban, az emberi érintés közössége. Az élet legnagyobb ajándékai mindenkinek megadatnak. Hagyd, hogy gyermeked megtalálja, mi teszi őt különlegessé, ha úgy akarja; de hagyd, hogy ő is átlagos legyen. Nem kell most minden adottságát használnia.

A harmadik ajándék tehát az idő. Oly sok fiatal túlterhelt, belemerül az iskolába, a sportba, a klubokba, a templomba, a munkába és az önkéntes munkába. Oly sok gyermekünk nem alszik eleget , nemhogy időt szakítana magára. Arra tanítjuk őket, hogy ugyanolyan nyaktörő sebességgel éljék az életüket, ami minket egész felnőttkorunkra elfáraszt és kiéget. Nem elég, hogy így kimerítjük magunkat, de a gyerekeinkkel is ezt kell tennünk? Valóban így akarjuk megtanítani nekik, hogy milyennek kellene lennie az életnek? Adj nekik időt a lélegzésre, időt az elvárások terhe nélkül; és talán add meg magadnak is ezt az ajándékot.

Az „elvárás ” szó áll a lényegében mindannak, amit mondani próbálok. Ha valóban segíteni akarunk tehetséges gyermekeinken, és olyan ajándékokat adni nekik, amelyek jól szolgálják őket, akkor el kell választanunk az elvárást a lehetőségektől. Minden gyermeknek más az igénye, és én őszintén hiszem, hogy minden gyermek tehetséges. Feltétlenül megérdemlik a lehetőséget, hogy kamatoztathassák a tehetségüket, ezért a mi felelősségünk megteremteni ezeket a lehetőségeket.

De nem szabad megszabnunk nekik, hogy mit tegyenek velük. A gyerekek mindig olyan módon fogják használni a tehetségeiket, amit a szüleik nem értenek, vagy talán még csak nem is hagynak jóvá. Meg kell teremtenünk azt a teret, amelyben a gyermekeink felnőhetnek, majd – fájdalmasan, vágyakozva – hátralépnünk, és hagynunk kell, hogy ők tegyék meg.

Nemrég átdolgoztam a tananyagomat a következő nyárra. Az Osztálycélok címszó alatt leírom a főbb feladatokat, amelyeket a diákoknak el kell végezniük, és azokat a készségeket, amelyeket remélek, hogy elsajátítanak. Valójában azonban a céljaim egyszerűek: elvárások nélküli lehetőség, vagy a lehető legnyíltabb és legszélesebb körű elvárásokkal egy adott kurzus megengedi. A diákjaim olyan gyakran kimerülten, zaklatottan és elszigetelten érkeznek az óráimra. Annyira aggódnak amiatt, hogy a dolgokat megfelelően csinálják-e, hogy a kreatív kifejezés ijesztő idegen nyelvnek tűnhet számukra.

De nincs helyes módja egy történet elmesélésének, különösen, ha a sajátodról van szó. Az a szabadság, hogy soha nem lehet igazad, eleinte ijesztő számukra, de elég fiatalok ahhoz, hogy egy-két nap múlva önként belevágjanak. Gyakran kívánom, bárcsak több felnőtt is ugyanezt tenné.

A bátorság, hogy ugorjunk, a negyedik ajándék. Úgy hiszem, ez az egyik legjobb ajándék, amit egy gyermeknek adhatunk. A bátorítás nem a lökdösésről, a formálásról vagy az elvárásokról szól. A bátorság szó a lényege. Ha bátorítani tudjuk a gyermekeinket, ha bátorsággal tudjuk őket feltölteni, akkor helyesen cselekedtünk velük szemben.

Az ötödik és egyben utolsó ajándék a közösség, a közösségvállalás értelmében. Négy évig jártam a CTY-ra diákként, és csak egy apró retorikai ugrást teszek, amikor azt mondom, hogy megmentette az életemet. A három hét, amit minden nyáron a „nerd táborban” töltöttem, volt az első otthonom, az első hely, ahol igazán elfogadottnak, és ami még fontosabb, megértettnek éreztem magam. Nehéz családi körülmények között és nagyfokú iskolai szorongással küzdöttem, de azon az első nyáron tucatnyi hozzám hasonló emberrel találkoztam. Kuncogtam a barátaimmal, önfeledten táncoltam a Violent Femmes és a REM zenéjére, és megkaptam az első csókom. A fura gyerekek között normális lehettem. Hihetetlen ajándék volt.

Nem minden tehetséges gyermek szociálisan esetlen, gyenge sportoló, vagy nem minden más, hozzájuk kapcsolódó fogalommal találkozhatunk. Szinte mindenki érez azonban bizonyos fokú magányt és elszigeteltséget – még a népszerű, sportosak is. Van azonban olyan részük, amelyet nem tudnak megosztani társaikkal: például az, amelyik a részecskefizika finomságairól akar beszélni, vagy amelyik egy hét alatt átfutott Jane Austen gyűjteményes művein. Megtanulták elhallgattatni, mert senki sem érti, vagy mert ettől a tanárok és a szülők még többet várnak el tőlük, mint amennyit már most is nyújtanak.

Ez teszi magányossá a tehetséges gyermeket: önmaga azon részét, amelyet nem oszthat meg társaival, vagy akár a legjó szándékúbb szülőkkel sem. Csak egy másik tinédzser zseni ég ugyanolyan mindent elsöprő izgalommal, mint ők.

Mivel ezeket a diákokat tanítom, gyakran érzem úgy, hogy a legtöbb, amit tehetek, az az, hogy teret adok nekik, és talán egy szikrát – egy írásbeli gyakorlatot, egy prózai oldalt –, hátrébb lépek, és megvárom a robbanást. Sokkal jobban felvillanyozzák egymást, mint én.

Jó tanár vagyok, és büszke vagyok arra, hogy hozzájárulok ahhoz a programhoz, amely tinédzserként annyira létfontosságú volt számomra. De tudom, hogy maguk az órák, bármennyire is izgalmasak és inspirálóak, nem a CTY lényege . A lényeg maguk a gyerekek, a közösség, amelyet egymásnak teremtenek, az életmentő megértés, amelyet ők, és csak ők nyújthatnak egymásnak. Felnőttként rendelkezünk az erőforrásokkal ahhoz, hogy megteremtsük a teret ehhez, de ez nem a miénk. Soha nem tartozik ránk. Ez az ajándék, amit egymásnak adnak.

Életem egyik legnagyobb kiváltsága volt, hogy tanúja lehettem ennek az ajándéknak. Az első hétvégi tábori táncmulatságon a diákok, akik csak néhány napja ismerik egymást, megfogják egymás kezét, megölelik egymást és körbe-körbe ringatóznak a Queen „Somebody to Love” című dalára. A diákok megkönnyebbülten nevetnek, mosolyognak vagy sírnak; a kísérők csendben teszik ugyanezt. A teremben olyan erős az összetartozás érzése, hogy szinte lebegni lehetne rajta. Sokan közülük még soha nem vettek részt iskolai táncmulatságon, vagy ha igen, elutasították vagy kigúnyolták őket. De itt, egy olyan helyen, ahová a szüleik azért küldték őket, hogy fejlesszék az elméjüket, ehelyett a szívük közösségére találnak.♦