Cadeaux Pour Enfants surdoués

Alfred Eisenstaedt, Enfants au théâtre de marionnettes, Paris, 1963

Chaque été, j'anime des ateliers d'écriture créative au Centre Johns Hopkins pour les jeunes talents. C'est un travail formidable pour de nombreuses raisons : mes collègues sont tous d'une intelligence brillante et originale, j'ai enseigné sur des campus partout aux États-Unis, de Los Angeles aux Îles Vierges américaines, et comme il s'agit d'une colonie de vacances, l'ambiance est toujours plus vacances d'été que la monotonie des journées d'école.

Mais la véritable raison pour laquelle j'aime ce travail, ce qui me pousse à traverser l'océan et à quitter mon conjoint pendant six semaines chaque année, ce sont mes élèves : mes élèves d'une intelligence époustouflante, débordant de curiosité, de maladresse adolescente et d'une soif d'apprendre insatiable. Ce sont des enfants qui ont obtenu des scores bien supérieurs à la moyenne des candidats à l'université… à l'âge de douze ans. Ils ont brillé dans de nombreux concours de talents, ils suivent des cours à l'université locale après le collège, et ils peuvent rivaliser avec la plupart des adultes lors de débats académiques. Leur génie est tout simplement exceptionnel.

Je suis sûre que vous avez déjà rencontré un enfant comme eux. Peut-être en avez-vous connu un à l'école. Peut-être en élevez-vous un.

Ou peut-être, comme moi, en étiez-vous un autrefois.

Je m'adresse à vous, à vous qui connaissez des enfants surdoués. On parle beaucoup de les aider à « réaliser leur plein potentiel », et ce, de mille façons. Il est si tentant d'inciter un enfant doué à exploiter tous ses dons immédiatement. Nous croyons ainsi l'aider à devenir la meilleure version de lui-même.

Illustration « Ein Märchen » Le Conte de Fées, Artiste inconnu, vers 1900.

Pourtant, j'aime Parabola car ce magazine offre une alternative à la course effrénée et incessante vers la réussite, à cette pression étouffante que nous ressentons si souvent : toujours plus d'efforts, toujours plus de succès, toujours plus d'action , pour ensuite éprouver de la honte quand on ne parvient plus à suivre. Non. Nombre de textes ici témoignent de la sagesse du calme, du silence, de la paix. Du rejet de l'ego, de cette quête incessante de réussite personnelle.

Je ne saurais vous dire combien de fois j'ai couvert d'éloges l'enfant de quelqu'un — la pertinence et la finesse de ses interventions en classe, la beauté et la clarté de ses écrits, sa gentillesse et ses encouragements envers ses camarades, sa réussite éclatante dans un cours très exigeant — pour ensuite entendre le parent me demander : « Que devrions-nous leur faire faire de plus ? »

Je vois tellement de parents qui, d'emblée, en demandent toujours plus à leurs enfants, qui se donnent déjà tellement, qui réussissent déjà à un niveau si élevé qu'ils peuvent suivre des cours universitaires à treize ans. La réussite scolaire est facile pour beaucoup de ces enfants, mais la pression qu'ils ressentent pour continuer à réussir est insupportable. C'est beaucoup à gérer pour un enfant, même surdoué. Peut-être surtout pour eux. Ce sont généralement des enfants doux et attentionnés, qui hésitent à remettre en question les souhaits de leurs parents. Je les vois frôler l'épuisement, le désespoir, simplement en s'efforçant de faire et d'être ce que nous attendons d'eux.

La grande majorité des parents sont bien intentionnés ; ils veulent aider leurs enfants à intégrer de bonnes universités et à se construire un avenir confortable. Bien sûr, beaucoup d'entre eux veulent aussi être fiers des réussites de leurs enfants, mais il serait injuste de penser que c'est leur principale motivation. Ils veulent faire ce qu'il y a de mieux pour leurs enfants. Pour beaucoup de parents, cela signifie les encourager au maximum.

Mais en tant qu'enseignante auprès d'enfants surdoués, et ayant moi-même été étiquetée comme telle, j'écris pour vous demander d'arrêter. Pour suggérer que l'espace, la douceur et l'absence de pression sont précisément ce dont ces enfants ont besoin.

***

Quels cadeaux pouvons-nous offrir aux enfants surdoués ? Comment pouvons-nous, en tant que leurs tuteurs, leur rendre justice ?

Le premier cadeau à leur faire est de ne pas les complimenter uniquement sur leurs talents. De même qu'un enfant d'une grande beauté est souvent complimenté uniquement sur sa beauté, et devient simultanément vaniteux et complexé, un enfant intelligent peut facilement apprendre que c'est son intelligence qui le rend aimable. Les compliments peuvent se transformer en attentes épuisantes, voire impossibles à satisfaire. Cela peut engendrer des crises d'angoisse à la simple vue d'un B à un examen, une obsession pour l'école et un sentiment d'échec disproportionné dès que leur travail n'atteint pas la perfection. Ils apprennent que s'ils ne peuvent pas faire quelque chose facilement et bien, s'ils ne peuvent pas obtenir de compliments du premier coup, cela ne vaut pas la peine d'être fait. Ils développent une peur terrible de l'échec, et même du risque. Je le sais, comme beaucoup d'autres anciens jeunes surdoués.

Au lieu de cela, offrez à ces enfants le cadeau de compliments pour des qualités qui n'ont rien à voir avec l'intelligence. Louez leur gentillesse, leur empathie, leur courage et leur force. Louez leur cœur et leur âme ; mais ne le faites pas en les qualifiant d'exceptionnels. Dites-leur que vous êtes heureux qu'il existe des personnes comme eux dans le monde, et par vos compliments, aidez-les à se sentir à leur place. Dites-leur qu'ils ont leur place, tels qu'ils sont, et non qu'ils se distinguent. C'est le baume pour le cœur d'un enfant solitaire.

Cela m'amène également au second don, la simplicité. Trop de parents souhaitent que leurs enfants soient exceptionnels, parfois pour le bien de l'enfant, parfois pour le leur. Mais l'idée que seule une vie extraordinaire mérite d'être vécue, et que renoncer aux plus hauts sommets de la réussite est un signe de faiblesse, recèle une perversité insidieuse. Comme si ne pas « atteindre son plein potentiel » était un péché.

Edwin Wisherd, Enfants sur un chêne près de St. Francisville, Louisiane, 1930.

Pourtant, la plupart d'entre nous, au final, menons des vies ordinaires ; nous ne sommes ni lauréats du prix Nobel ni dirigeants de nations, même si nous aurions pu l'être. Quand je pense aux choses qui m'ont le plus apporté de bien, le plus d'épanouissement spirituel, elles sont tout à fait ordinaires. Un mot gentil, une promenade en plein air, la communion d'un contact humain. Les plus beaux cadeaux de la vie sont offerts à tous. Laissez votre enfant découvrir ce qui le rend exceptionnel s'il le souhaite ; mais laissez-le aussi être ordinaire. Il n'a pas besoin d'utiliser tous ses dons dès maintenant.

Le troisième cadeau, c'est donc le temps. Tant de jeunes sont surchargés, noyés sous les cours, le sport, les activités extrascolaires, l'église, le travail et le bénévolat. Nombre de nos enfants ne dorment pas assez, et encore moins n'ont de temps pour eux. Nous leur apprenons à vivre à un rythme effréné, celui-là même qui nous laisse épuisés et à bout de forces pour le restant de nos jours. N'est-ce pas déjà assez de nous épuiser ainsi, en plus de faire subir cela à nos enfants ? Est-ce vraiment ainsi que nous voulons leur enseigner la vie ? Donnez-leur le temps de respirer, du temps sans le poids des attentes ; et, peut-être, offrez-vous ce cadeau à vous aussi.

Le mot « attente » est au cœur de mon propos. Si nous voulons vraiment aider nos enfants surdoués, leur offrir des dons qui leur seront utiles, nous devons dissocier attente et opportunité. Chaque enfant a des besoins différents, et je crois sincèrement que tous les enfants sont doués. Ils méritent amplement de pouvoir exploiter leurs dons, et il est donc de notre responsabilité de créer ces opportunités.

Mais nous ne devons pas leur dicter ce qu'ils feront de leurs dons. Les enfants les utiliseront toujours d'une manière que leurs parents ne comprendront pas, voire qu'ils désapprouveront. Nous devons créer un espace propice à leur épanouissement, puis – non sans une certaine mélancolie – nous retirer et les laisser faire.

J'ai récemment revu mon programme pour l'été prochain. Sous la rubrique « Objectifs du cours », je décris les principaux travaux que les étudiants devront réaliser et les compétences que j'espère qu'ils acquerront. En réalité, mes objectifs sont simples : offrir des opportunités sans aucune attente, ou avec des attentes aussi ouvertes et variées que le permet un cours donné. Mes étudiants arrivent souvent en cours épuisés, stressés et isolés. Ils sont tellement soucieux de bien faire les choses que l'expression créative peut leur paraître aussi inextricable qu'une langue étrangère.

Mais il n'y a pas de bonne façon de raconter une histoire, surtout s'il s'agit de la sienne. La liberté de ne jamais avoir raison les terrifie au début, mais ils sont assez jeunes pour s'y plonger avec enthousiasme après un jour ou deux. Je souhaite souvent que davantage d'adultes en fassent autant.

Ce courage d'oser est le quatrième cadeau. Je crois que c'est l'un des plus beaux que nous puissions offrir à un enfant. Encourager, ce n'est pas contraindre, modeler ou imposer des attentes. Le courage est au cœur même de l'encouragement. Si nous pouvons encourager nos enfants, si nous pouvons les insuffler du courage, nous aurons bien fait pour eux.

Le cinquième et dernier don est la communauté, au sens de la communion. J'ai fréquenté le CTY pendant quatre ans, et je n'exagère presque pas en disant que cela m'a sauvé la vie. Les trois semaines que je passais chaque été dans ce « camp de nerds » étaient comme un premier foyer, le premier endroit où je me suis sentie vraiment acceptée et, plus encore, comprise. Je venais d'un milieu familial difficile et je souffrais beaucoup d'anxiété sociale à l'école, mais dès ce premier été, j'ai rencontré des dizaines d'autres personnes comme moi. J'ai ri avec mes amis, dansé avec entrain sur les airs de Violent Femmes et de REM, et j'ai échangé mon premier baiser. Au milieu de ces enfants différents, j'ai pu être normale. C'était un cadeau inestimable.

Tous les enfants surdoués ne sont pas socialement maladroits, de piètres sportifs, ni ne correspondent à aucune des autres stéréotypes qu'on pourrait leur associer. Pourtant, presque tous ressentent une certaine forme de solitude et d'isolement, même les plus populaires et les plus sportifs. Il y a en eux une part qu'ils ne peuvent partager avec leurs camarades : celle qui rêve de disserter sur les subtilités de la physique des particules, par exemple, ou celle qui vient de dévorer l'œuvre complète de Jane Austen en une semaine. Ils ont appris à la taire, soit parce que personne ne les comprend, soit parce que cela inciterait les enseignants et les parents à exiger encore plus d'eux.

Voilà ce qui rend un enfant surdoué solitaire : cette part de lui-même qu’il ne peut partager ni avec ses pairs, ni même avec ses parents les plus bienveillants. Seul un autre adolescent prodige peut ressentir la même passion dévorante.

En tant que professeur de ces élèves, j'ai souvent l'impression que le mieux que je puisse faire est de leur laisser de l'espace, et peut-être une étincelle – un exercice d'écriture, une page de prose – de prendre du recul et d'attendre l'explosion. Ils s'inspirent mutuellement bien plus que je ne pourrais le faire.

Je suis une bonne enseignante et je suis fière de ma contribution à ce programme qui a été si essentiel pour moi à l'adolescence. Mais je sais que les cours eux-mêmes, aussi passionnants et stimulants soient-ils, ne constituent pas l' essence même du CTY. L'essentiel, ce sont les enfants, la communauté qu'ils tissent les uns pour les autres, cette compréhension profonde et vitale qu'eux seuls peuvent s'offrir mutuellement. En tant qu'adultes, nous avons les moyens de créer un espace propice à cela, mais cet espace ne nous appartient pas. Il ne nous appartient jamais. C'est le don qu'ils se font les uns aux autres.

Avoir été témoin de ce don a été l'un des plus grands privilèges de ma vie. Lors du bal du premier week-end de camp, des élèves qui se connaissent depuis quelques jours à peine se prennent par la main, s'enlacent et tournent en rond sur l'air de « Somebody to Love » de Queen. Les élèves rient, sourient ou pleurent de soulagement ; les accompagnateurs font de même en silence. Il règne dans la salle une telle force d'appartenance qu'on pourrait y flotter. Nombre de ces élèves n'ont jamais participé à un bal scolaire auparavant, ou ont été rejetés ou moqués s'ils l'ont fait. Mais ici, dans ce lieu où leurs parents les ont envoyés pour développer leur intellect, ils trouvent une véritable fraternité de cœur.