Lahjat Lahjakkaille Lapsille

Alfred Eisenstaedt, Lapsia nukketeatterissa, Pariisi, 1963

Joka kesä opetan luovan kirjoittamisen kursseja Johns Hopkinsin lahjakkaiden nuorten keskuksessa. Se on upea työ monesta syystä: kollegani ovat poikkeuksellisen loistavia, olen opettanut kampuksilla ympäri maata Los Angelesista Yhdysvaltain Neitsytsaarille, ja koska ohjelma on yökyläilyleiri, tunnelma on aina enemmän kesäloma kuin koulupäivän raadannan kaltainen.

Mutta todellinen syy miksi rakastan tätä työtä, se mikä saa minut ylittämään meren ja jättämään puolisoni taakse kuudeksi viikoksi joka vuosi, ovat oppilaani: henkeäsalpaavan älykkäät oppilaani, jotka säteilevät uteliaisuutta, teini-ikäisen kömpelyyttä ja epätoivoa oppia. Nämä ovat lapsia, jotka saivat paljon korkeammat pisteet SAT-kokeessa kuin keskimääräinen korkeakouluhakija... kun he olivat kaksitoistavuotiaita. He ovat menestyneet monissa kykyjenetsintäkierroksissa, he käyvät kursseilla paikallisessa yliopistossa päästyään yläasteelta päiväksi, ja he päihittävät useimmat aikuiset akateemisissa väittelyissä. Heidän neroutensa hehkuu.

Olen varma, että olet tavannut aivan heidän kaltaisensa lapsen. Ehkä tunsit sellaisen koulussa. Ehkä kasvatat itse sellaista.

Tai ehkä sinäkin olit ennen sellainen, kuten minä.

Kirjoitan teille, teille, jotka tunnette erittäin älykkäitä lapsia. Näitä lapsia yritetään auttaa "saavuttamaan potentiaalinsa" kaikilla lukemattomilla tavoilla, joita se voi tarkoittaa. On niin houkuttelevaa kehottaa lahjakasta lasta käyttämään kaikkia lahjojaan juuri nyt, heti. Uskomme auttavamme heitä olemaan parhaimmillaan.

Kuvitus "Ein Märchen" Satu, Taiteilija tuntematon, noin 1900.

Rakastan Parabolaa, koska tämä lehti tarjoaa vaihtoehdon jatkuvalle, huimaavalle kilpajuoksulle kohti saavutuksia, hengästyttävälle paineelle, jota niin monet meistä tuntevat jatkaa, jatkaa saavuttamista, jatkaa tekemistä ja sitten tuntea häpeää, kun emme enää pysty kilpailemaan. Ei. Suuri osa täällä kirjoitetusta osoittaa hiljaisuuden, rauhan viisautta. Egon hylkäämisen viisautta, ennen kaikkea henkilökohtaisten saavutusten tarvetta.

En voi kertoa, kuinka monta kertaa olen ylistänyt jonkun lasta taivaaseen – kuinka harkittuja ja teräviä heidän luokassa antamansa kommentit ovat, kuinka kauniita ja selkeitä heidän kirjoituksensa ovat, kuinka ystävällisiä ja kannustavia he ovat toisiaan kohtaan, kuinka täydellisesti he ovat onnistuneet erittäin haastavassa kurssissa – vain saadakseni vanhemman sanomaan: "Mitä muuta meidän pitäisi saada heidät tekemään?"

Näen niin monia vanhempia, jotka automaattisesti alkavat vaatia enemmän lapsilta, jotka jo antavat itsestään niin paljon, suoriutuvat jo niin korkealla tasolla, että he voivat suorittaa korkeakoulutasoisia kursseja 13-vuotiaana. Akateeminen menestys on helppoa monille näistä lapsista, mutta paine, jota he tuntevat jatkaa menestymistä, ei ole. Se on paljon lapselle käsiteltäväksi, jopa lahjakkaalle. Ehkä erityisesti heille. Suurimmaksi osaksi he ovat lempeitä, ajattelevia lapsia, jotka eivät halua kyseenalaistaa vanhempiensa toiveita. Näen heidän olevan lähellä romahdusta, unohdusta, kaikki pyrkiessään tekemään ja olemaan sitä, mitä heiltä pyydämme.

Valtaosa heidän vanhemmistaan ​​tarkoittaa hyvää; he haluavat auttaa lapsiaan pääsemään hyviin yliopistoihin ja turvaamaan heille mukavan tulevaisuuden. Monet heistä haluavat tietenkin olla ylpeitä lastensa saavutuksista, mutta en usko, että olisi oikeudenmukaista väittää, että tämä olisi heidän ensisijainen motivaationsa. He haluavat tehdä oikein lastensa hyväksi. Monille vanhemmille se tarkoittaa sitä, että he yrittävät parhaansa mukaan.

Mutta lahjakkaiden lasten opettajana ja itsekin tuon leiman kokeneena kirjoitan pyytääkseni meitä lopettamaan. Ehdottaakseni, että juuri tätä tilaa, lempeyttä ja paineetonta oloa nämä lapset tarvitsevat.

***

Mitä lahjoja voimme antaa lahjakkaille lapsille? Kuinka me heidän huoltajinaan voimme tehdä heille oikeutta?

Ensimmäinen lahja ei ole kehua heitä pelkästään heidän kyvyistään. Aivan kuten kaunista lasta usein kehutaan vain hänen kauneudestaan, ja hänestä tulee samanaikaisesti turhamainen ja epävarma, älykäs lapsi voi helposti oppia, että juuri hänen mielensä tekee hänestä rakastettavan. Kehu voi muuttua odotuksiksi, jotka tuntuvat uuvuttavilta tai jopa mahdottomilta täyttää. Se voi johtaa paniikkikohtauksiin B-arvosanasta kokeessa, lyhytnäköiseen keskittymiseen kouluun ja suhteettomiin epäonnistumisen tunteisiin, kun he tekevät työtä, joka ei ole täydellistä. He oppivat, että jos he eivät pysty tekemään jotain helposti ja hyvin, he eivät saa kiitosta ensimmäisellä yrityksellä, että se ei ole ollenkaan tekemisen arvoista. He alkavat pelätä epäonnistumista ja jopa riskiä. Minä ja monet muut entiset lahjakkaat nuoret tiedämme tämän aivan liiankin hyvin.

Sen sijaan anna näille lapsille lahjaksi kiitosta ominaisuuksista, joilla ei ole mitään tekemistä älykkyyden kanssa. Ylistä heidän ystävällisyyttään, empatiaansa, rohkeuttaan ja voimaansa. Ylistä heidän sydäntään ja sieluaan, mutta älä tee sitä kutsumalla heitä poikkeuksellisiksi. Julista, että olet iloinen siitä, että maailmassa on heidän kaltaisiaan ihmisiä, ja auta heitä ylistykselläsi tuntemaan kuuluvansa tänne. Kerro heille, että he kuuluvat tänne juuri sellaisina kuin ovat, eivätkä niin, että he erottuvat joukosta. Tämä on balsamia yksinäisen lapsen sydämelle.

Se johdattaa minut myös toiseen lahjaan, joka on tavallisuus. Liian monet vanhemmat haluavat lastensa olevan poikkeuksellisia, joskus lapsen, joskus heidän itsensä vuoksi. Mutta ajatuksessa, että vain poikkeuksellinen elämä on elämisen arvoista ja että korkeimpien saavutusten portaiden ulkopuolelle jättäytyminen on heikkoutta, on hiipivä salakavala ote. Että on jotenkin synti olla "saavuttamatta potentiaaliaan".

Edwin Wisherd, Lapsia tammessa lähellä St. Francisvilleä, Louisianassa, 1930.

Silti useimmat meistä elävät loppujen lopuksi tavallista elämää; emme ole Nobel-palkinnon voittajia tai kansakuntien johtajia, vaikka ehkä olisimmekin voineet olla. Kun ajattelen asioita, jotka ovat tuoneet eniten hyvyyttä, eniten hengellistä terveyttä elämääni, ne ovat täysin tavallisia. Ystävällinen sana, kävely ulkona, ihmisen kosketuksen yhteys. Elämän suurimmat lahjat tarjotaan kaikille. Anna lapsesi löytää se, mikä tekee hänestä ainutlaatuisen, jos hän niin haluaa; mutta anna hänen olla myös tavallinen. Hänen ei tarvitse käyttää kaikkia lahjojaan juuri nyt.

Kolmas lahja on siis aika. Niin monet nuoret ovat ylikuormitettuja, hukkuvat kouluun, urheiluun, kerhoihin, kirkkoon, töihin ja vapaaehtoistyöhön. Niin monet lapsistamme eivät saa tarpeeksi unta , saati sitten omaa aikaa. Opetamme heitä tahdistamaan elämänsä samalla huimaa vauhtia, joka jättää meidät väsyneiksi ja uupuneiksi koko aikuisuutemme ajan. Eikö riitä, että uuvutamme itsemme tällä tavalla, vaan meidän on tehtävä samoin myös lapsillemme? Haluammeko todella opettaa heille, millaista elämän pitäisi olla? Anna heille aikaa hengittää, aikaa ilman odotusten taakkaa; ja anna sitten kenties itsellesikin sama lahja.

Sana odotus on keskeinen osa sanomaani. Jos todella haluamme auttaa lahjakkaita lapsiamme ja antaa heille lahjoja, jotka palvelevat heitä hyvin, meidän on erotettava odotus mahdollisuuksista. Kaikkien lasten tarpeet ovat erilaiset, ja uskon vilpittömästi, että kaikki lapset ovat lahjakkaita. He ansaitsevat ehdottomasti mahdollisuuden käyttää lahjojaan, ja siksi on meidän vastuullamme luoda näitä mahdollisuuksia.

Mutta emme saa sanella, mitä he niillä tekevät. Lapset käyttävät aina lahjojaan tavoilla, joita heidän vanhempansa eivät voi ymmärtää tai ehkä edes hyväksyä. Meidän on luotava tila, jossa lapsemme voivat kasvaa, ja sitten – tuskallisesti ja haikeasti – astuttava taaksepäin ja annettava heidän tehdä se.

Olen hiljattain tarkistanut opetussuunnitelmaani tulevaa kesää varten. Luokan tavoitteet -otsikon alla kuvailen tärkeimmät tehtävät, jotka opiskelijoiden on suoritettava, ja taidot, joita toivon heidän oppivan. Totuus on kuitenkin, että tavoitteeni ovat yksinkertaiset: mahdollisuus ilman odotuksia tai niin avoimin ja laajoin odotuksin kuin tietty kurssi sallii. Opiskelijani tulevat luokalleni niin usein uupuneina, ahdistettuina ja eristäytyneinä. He ovat niin huolissaan asioiden tekemisestä oikein, että luova ilmaisu voi tuntua heistä pelottavalta vieraalta kieleltä.

Mutta ei ole olemassa oikeaa tapaa kertoa tarinaa, varsinkaan jos se on oma. Vapaus siitä, etteivät he ole koskaan oikeassa , on aluksi pelottavaa, mutta he ovat tarpeeksi nuoria hypätäkseen mukaan vapaasti päivän tai parin kuluttua. Toivon usein, että useammat aikuiset voisivat tehdä samoin.

Rohkeus hypätä on neljäs lahja. Uskon, että se on yksi parhaista, mitä voimme antaa lapselle. Kannustaminen ei ole painostamista, muokkaamista tai odotuksia. Sen ytimessä on sana rohkeus . Jos voimme rohkaista lapsiamme, jos voimme täyttää heidät rohkeudella, olemme tehneet oikein heitä kohtaan.

Viides ja viimeinen lahja on yhteisöllisyys, ehtoollisena kokonaisuutena. Kävin CTY:tä opiskelijana neljä vuotta, ja teen vain pienen retorisen hypyn sanoessani, että se pelasti henkeni. Kolme viikkoa, jotka vietin "nörttileirillä" joka kesä, olivat ensimmäinen kotini, ensimmäinen paikka, jossa tunsin itseni todella hyväksytyksi ja ennen kaikkea ymmärretyksi. Tulin vaikeasta kotielämästä ja suuresta sosiaalisesta ahdistuksesta koulussa, mutta sinä ensimmäisenä kesänä tapasin kymmeniä muita aivan kuten minä. Kikattelin ystävien kanssa, tanssin vapaasti Violent Femmesin ja REM:n tahtiin ja sain ensimmäisen suudelmani. Outojen lasten joukossa sain olla normaali. Se oli uskomaton lahja.

Kaikki lahjakkaat lapset eivät ole sosiaalisesti kömpelöitä, huonoja urheilijoita tai tunne mitään muutakaan heihin liittyvää. Lähes kaikki kuitenkin tuntevat jonkinasteista yksinäisyyttä ja eristäytyneisyyttä – jopa suositut ja urheilulliset lapset. Heissä on jokin osa, jota he eivät voi jakaa ikätovereidensa kanssa: se osa, joka haluaa puhua hiukkasfysiikan hienouksista tai joka juuri luisui Jane Austenin koottujen teosten läpi viikossa. He ovat oppineet vaientamaan sen, koska kukaan ei ymmärrä tai koska se saa opettajat ja vanhemmat odottamaan heiltä vielä enemmän kuin he jo antavat.

Juuri se tekee lahjakkaasta lapsesta yksinäisen: se osa itsestään, jota hän ei voi jakaa ikätovereidensa tai edes hyvää tarkoittavien vanhempiensa kanssa. Vain teini-ikäinen nero palaa samalla hillittömällä innolla kuin he.

Näiden oppilaiden opettajana minusta usein tuntuu, että parasta mitä voin tehdä on antaa heille tilaa ja ehkä kipinän – kirjoitusharjoituksen, proosasivun – astua taaksepäin ja odottaa räjähdystä. He sytyttävät toisensa paljon enemmän kuin minä pystyn.

Olen hyvä opettaja ja ylpeä panoksestani ohjelmaan, joka oli minulle teini-ikäisenä niin tärkeä. Mutta tiedän, että varsinaiset tunnit, niin jännittäviä ja stimuloivia kuin ne ovatkin, eivät ole CTY:n tarkoitus . Tärkeintä ovat itse lapset, yhteisö, jonka he muodostavat toisilleen, elämää pelastava ymmärrys, jonka he, ja vain he, voivat tarjota toisilleen. Aikuisina meillä on resursseja luoda tilaa tälle, mutta se ei kuulu meille. Se ei koskaan kuulu. Se on lahja, jonka he antavat toisilleen.

Tuon lahjan todistaminen on ollut yksi elämäni suurimmista etuoikeuksista. Ensimmäisen viikonlopun leiritansseissa oppilaat, jotka ovat tunteneet toisensa vain muutaman päivän, kävelevät käsi kädessä, halaavat ja keinuvat ympyrää Queenin kappaleen "Somebody to Love" tahtiin. Oppilaat nauravat, hymyilevät tai itkevät helpotuksesta; seuralaiset tekevät hiljaa samoin. Huoneessa on niin voimakas yhteenkuuluvuuden tunne, että sen päällä voisi leijua. Monet näistä oppilaista eivät ole koskaan ennen käyneet koulun tansseissa, tai heidät on torjuttu tai pilkattu, jos ovat käyneet. Mutta täällä, paikassa, jonne heidän vanhempansa ovat lähettäneet heidät kehittämään mieliään, he löytävät sen sijaan sydämen yhteyden.♦