Gaver Til Begavede Barn

Alfred Eisenstaedt, Barn på et dukketeater, Paris, 1963

Hver sommer underviser jeg i kreativ skriving ved Johns Hopkins Center for Talented Youth. Det er en fantastisk jobb av mange grunner: kollegene mine er gjennomgående og eksentrisk briljante, jeg har undervist på campuser over hele landet, fra Los Angeles til De amerikanske Jomfruøyene, og siden programmet er en overnattingsleir, er stemningen alltid mer sommerferie enn slit på en skoledag.

Men den virkelige grunnen til at jeg elsker denne jobben, det som får meg til å krysse et hav og forlate ektefellen min i seks uker hvert år, er elevene mine: mine utrolig intelligente elever, som utstråler nysgjerrighet og tenåringskloshet og desperasjon etter å lære. Dette er barn som scoret mye høyere på SAT-testen enn den gjennomsnittlige universitetssøkeren ... da de var tolv. De har seiret i mange runder med talentsøk, de tar kurs ved det lokale universitetet etter at de er ferdige med ungdomsskolen for dagen, og de kan slå de fleste voksne i akademiske debatter. Geniet deres gløder.

Jeg er sikker på at du har møtt et barn akkurat som dem. Kanskje du kjente et på skolen. Kanskje du oppdrar et.

Eller kanskje du, som meg, var en før.

Jeg skriver til dere, til dere som kjenner svært intelligente barn. Det legges mye vekt på å hjelpe disse barna med å «nå sitt potensial», på alle de utallige måtene det kan bety. Det er så fristende å oppfordre et begavet barn til å bruke alle sine gaver akkurat nå, med en gang. Vi tror vi hjelper dem til å være sitt beste jeg.

Illustrasjon “Ein Märchen” Eventyret, kunstner ukjent, ca 1900.

Likevel elsker jeg Parabola fordi dette bladet tilbyr et alternativ til det konstante summende kappløpet mot prestasjoner, det åndeløse presset som så mange av oss føler for å fortsette, fortsette å oppnå noe, fortsette å gjøre , og så skamme oss når vi ikke kan konkurrere lenger. Nei. Mye av skrivingen her viser visdommen i stillhet, i ro, i fred. I avvisning av egoet, trangen til personlig prestasjon fremfor alt annet.

Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg har rost noens barn til himmels – hvor omtenksomme og skarpe kommentarene deres i klasserommet er, hvor vakkert og tydelig skrivingen deres er, hvor snille og oppmuntrende de er mot sine medstudenter, hvor fullstendig de har lykkes i et svært utfordrende kurs – bare for at forelderen skal si: «Hva annet skal vi la dem gjøre?»

Jeg ser så mange foreldre som automatisk forlanger mer av barn som allerede gir så mye av seg selv, som allerede presterer på et så høyt nivå at de kan ta kurs på universitetsnivå som trettenåring. Akademiske prestasjoner kommer lett for mange av disse barna, men presset de føler for å fortsette å prestere gjør det ikke. Det er mye for et barn å håndtere, selv et begavet et. Kanskje spesielt for dem. For det meste er de milde, omtenksomme barn som er motvillige til å stille spørsmål ved foreldrenes ønsker. Jeg ser dem nærme seg sammenbrudd, glemsel, alt ved å strebe etter å gjøre og være det vi ber dem om.

De aller fleste foreldrene deres mener det godt; de ønsker å hjelpe barna sine med å komme inn på gode universiteter og sikre en komfortabel fremtid. Mange av dem ønsker selvfølgelig også å være stolte av barnas prestasjoner, men jeg synes ikke det ville være rettferdig å antyde at dette er deres primære motivasjon. De ønsker å gjøre det rette for barna sine. For mange foreldre betyr det å presse på så hardt som mulig.

Men som lærer for begavede barn, og som en overlever av den merkelappen selv, skriver jeg for å be oss om å stoppe. For å antyde at rom og mildhet og mangel på press er akkurat det disse barna trenger.

***

Hvilke gaver kan vi gi begavede barn? Hvordan kan vi som er deres verger, gjøre dem rettferdige?

Den første gaven er ikke å rose dem bare for talentene deres. Akkurat som et vakkert barn ofte bare blir rost for sin skjønnhet, og samtidig blir forfengelig og usikkert, kan et intelligent barn lett lære at det er sinnet deres som gjør dem elskverdige. Ros kan forvandles til forventninger som føles utmattende, eller til og med umulige, å oppfylle. Det kan føre til panikkanfall om en B på en prøve, et kortsynt fokus på skolen og uforholdsmessige følelser av å mislykkes når de gjør noe som ikke er perfekt. De lærer at hvis de ikke kan gjøre noe enkelt og bra, og ikke kan få ros ved første forsøk, at det ikke er verdt å gjøre i det hele tatt. De blir fryktelig redde for å mislykkes, og til og med for risiko. Jeg og mange andre tidligere talentfulle ungdommer vet dette altfor godt.

Gi heller disse barna gaven å rose egenskaper som ikke har noe med intelligens å gjøre. Ros deres vennlighet, deres empati, deres mot og styrke. Ros deres hjerter og sjeler; men ikke gjør det ved å kalle dem eksepsjonelle. Erklær at du er glad for at det finnes mennesker som dem i verden, og hjelp dem med å føle at de hører hjemme her gjennom din ros. Fortell dem at de hører hjemme, akkurat som de er, ikke at de skiller seg ut. Dette er balsam for et ensomt barns hjerte.

Det leder meg også til den andre gaven, som er det vanlige. Altfor mange foreldre ønsker at barna deres skal være eksepsjonelle, noen ganger for barnets skyld, noen ganger for sin egen. Men det er en snikende lumskhet i ideen om at bare et ekstraordinært liv er verdt å leve, og at det å bøye seg for de høyeste mulige prestasjonssjiktene er svakhet. At det på en eller annen måte er en synd å ikke «nå vårt potensial».

Edwin Wisherd, Barn i et eiketre nær St. Francisville, Louisiana, 1930.

Likevel lever de fleste av oss til syvende og sist vanlige liv; vi er ikke nobelprisvinnere eller ledere for nasjoner, selv om vi kanskje kunne ha vært det. Når jeg tenker på de tingene som har brakt mest godhet, mest åndelig helse inn i livet mitt, er de helt vanlige. Et vennlig ord, en tur utendørs, fellesskapet av menneskelig berøring. Livets største gaver tilbys alle. La barnet ditt finne det som gjør dem bemerkelsesverdige hvis de ønsker det; men la dem også være vanlige. De trenger ikke å bruke alle gavene sine akkurat nå.

Den tredje gaven er altså tid. Så mange unge mennesker har for mye å gjøre, drukner i skole, sport, klubber, kirke, jobber og frivillig arbeid. Så mange av barna våre får ikke nok søvn , enn si tid til seg selv. Vi lærer dem å holde livene sine i samme halsbrekkende tempo som gjør oss slitne og utbrente gjennom hele voksenlivet. Er det ikke nok at vi sliter oss ut på denne måten, men vi må gjøre det mot barna våre også? Er det virkelig slik vi ønsker å lære dem at livet skal være? Gi dem tid til å puste, tid uten forventningsbyrden; og gi deg selv den gaven også.

Det ordet forventning er kjernen i det jeg prøver å si. Hvis vi virkelig ønsker å hjelpe våre begavede barn, å gi dem gaver som vil tjene dem godt, må vi skille forventning fra muligheter. Alle barns behov er forskjellige, og jeg tror virkelig at alle barn er begavede. De fortjener absolutt muligheten til å bruke gavene sine, og det er derfor vårt ansvar å skape disse mulighetene.

Men vi må ikke diktere hva de skal gjøre med dem. Barn vil alltid bruke gavene sine på måter som foreldrene ikke kan forstå, eller kanskje til og med godkjenne. Vi må skape et rom der barna våre kan vokse, og så – smertefullt, vemodig – trekke oss tilbake og la dem gjøre det.

Jeg har nylig revidert pensumet mitt for kommende sommer. Under overskriften «Klassemål» beskriver jeg hovedoppgavene studentene skal fullføre, og ferdighetene jeg håper de vil tilegne seg. Men i sannhet er målene mine enkle: muligheter uten forventninger, eller med så åpne og vidtrekkende forventninger som et bestemt kurs kan tillate. Studentene mine kommer til timen min så ofte utslitte, stressede og isolerte. De er så bekymret for å gjøre ting riktig at kreativ utfoldelse kan føles som et skremmende fremmedspråk for dem.

Men det finnes ingen riktig måte å fortelle en historie på, spesielt hvis det er din egen. Friheten ved å aldri ha rett er skremmende for dem i starten, men de er unge nok til å hoppe inn i det med et blunk etter en dag eller to. Jeg skulle ofte ønske at flere voksne kunne gjøre det samme.

Motet til å hoppe er den fjerde gaven. Jeg tror det er en av de beste vi kan gi et barn. Oppmuntring handler ikke om å presse eller forme eller forventninger. Ordet mot er kjernen i det. Hvis vi kan oppmuntre barna våre, hvis vi kan fylle dem med mot, har vi gjort det rette for dem.

Den femte og siste gaven er fellesskap, i betydningen fellesskap. Jeg gikk på CTY som student i fire år, og jeg tar bare det minste retoriske spranget når jeg sier at det reddet livet mitt. De tre ukene jeg tilbrakte på «nerdleir» hver sommer var mitt første hjem, det første stedet hvor jeg følte meg virkelig akseptert og, mer enn det, forstått. Jeg kom fra et vanskelig hjemliv og mye sosial angst på skolen, men den første sommeren møtte jeg dusinvis av andre akkurat som meg. Jeg fniste med venner, danset med overgivelse til Violent Femmes og REM, og fikk mitt første kyss. Blant de rare barna fikk jeg være normal. Det var en utrolig gave.

Ikke alle begavede barn er sosialt vanskelige å håndtere, en dårlig idrettsutøver, eller noen av de andre konseptene vi kan forbinde med dem. Nesten alle føler imidlertid en viss grad av ensomhet og isolasjon – selv de populære, atletiske. Det er en del av dem selv som de ikke kan dele med sine jevnaldrende: den delen som for eksempel vil snakke om de finere detaljene i partikkelfysikk, eller som nettopp blåste gjennom Jane Austens samlede verker på en uke. De har lært å stilne det, fordi ingen forstår, eller fordi det vil få lærere og foreldre til å forvente enda mer av dem enn de allerede gir.

Det er det som gjør et begavet barn ensomt: den delen av seg selv de ikke kan dele med jevnaldrende eller selv de mest velmenende foreldrene. Bare et annet tenåringsgeni brenner av den samme altoppslukende begeistringen som dem selv gjør.

Som lærer for disse elevene føler jeg ofte at det beste jeg kan gjøre er å gi dem rom, og kanskje en gnist – en skriveøvelse, en side med prosa – ta et skritt tilbake og vente på eksplosjonen. De tenner opp hverandre mye mer enn jeg kan.

Jeg er en god lærer, og jeg er stolt av bidragene jeg gir til programmet som var så viktig for meg som tenåring. Men jeg vet at selve timene, uansett hvor spennende og stimulerende de er, ikke er poenget med CTY. Poenget er barna selv, fellesskapet de skaper for hverandre, den livreddende forståelsen som de, og bare de, kan tilby hverandre. Som voksne har vi ressursene til å skape rom for at dette skal skje, men det tilhører ikke oss. Det gjør det aldri. Det er gaven de gir hverandre.

Å være vitne til den gaven har vært et av de største privilegiene i livet mitt. På den første helgens leirdans holder elever som bare har kjent hverandre i noen få dager hverandre i hendene, omfavner hverandre og svaier i sirkler til Queens «Somebody to Love». Elevene ler eller smiler eller gråter av lettelse; ledsagere gjør det samme stille. Det er en så sterk tilhørighet i rommet at man kan sveve på den. Mange av disse elevene har aldri vært på et skoledans før, eller har blitt avvist eller hånet hvis de har gjort det. Men her, på et sted hvor foreldrene deres har sendt dem for å forbedre sinnet sitt, finner de i stedet et hjertes fellesskap.♦