Quà tặng Cho trẻ Em có năng khiếu

Alfred Eisenstaedt, Trẻ em tại Nhà hát múa rối, Paris, 1963

Mỗi mùa hè, tôi dạy các lớp viết văn sáng tạo tại Trung tâm Thanh thiếu niên Tài năng Johns Hopkins. Đây là một công việc tuyệt vời vì nhiều lý do: đồng nghiệp của tôi đều thông minh một cách kỳ lạ, tôi đã giảng dạy tại nhiều cơ sở trên khắp đất nước, từ Los Angeles đến Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ, và vì chương trình này là một trại hè, nên không khí lúc nào cũng giống như kỳ nghỉ hè hơn là những ngày học hành vất vả.

Nhưng lý do thực sự khiến tôi yêu công việc này, điều khiến tôi vượt đại dương và bỏ lại vợ mình ở nhà sáu tuần mỗi năm, chính là học sinh của tôi: những học sinh thông minh đến kinh ngạc của tôi, toát lên sự tò mò, sự vụng về và khao khát học hỏi của tuổi mới lớn. Đây là những đứa trẻ đạt điểm SAT cao hơn nhiều so với ứng viên đại học trung bình... khi chúng mười hai tuổi. Chúng đã chiến thắng trong nhiều vòng tìm kiếm tài năng, chúng học tại trường đại học địa phương sau khi tốt nghiệp trung học cơ sở, và chúng có thể đánh bại hầu hết người lớn trong các cuộc tranh luận học thuật. Thiên tài của chúng thật rực rỡ.

Tôi chắc chắn bạn đã từng gặp một đứa trẻ giống như vậy. Có thể bạn đã từng biết một đứa ở trường. Có thể bạn đang nuôi dạy một đứa.

Hoặc có thể, giống như tôi, bạn từng là một người như vậy.

Tôi viết thư này cho các bạn, những người biết đến những đứa trẻ cực kỳ thông minh. Chúng ta thường cố gắng giúp những đứa trẻ này "phát huy tiềm năng" của mình, bằng vô vàn cách thức. Thật hấp dẫn khi thúc giục một đứa trẻ tài năng sử dụng tất cả năng khiếu của mình ngay lập tức. Chúng tôi tin rằng mình đang giúp các em trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Minh họa “Ein Märchen” Truyện cổ tích, họa sĩ vô danh, khoảng năm 1900.

Nhưng tôi yêu Parabola vì tạp chí này mang đến một giải pháp thay thế cho cuộc đua thành tích liên miên, áp lực nghẹt thở mà rất nhiều người trong chúng ta cảm thấy khi phải tiếp tục, tiếp tục đạt được, tiếp tục làm , rồi lại cảm thấy xấu hổ khi không thể cạnh tranh được nữa. Không. Phần lớn bài viết ở đây cho thấy sự khôn ngoan của sự tĩnh lặng, của sự yên bình, của sự chối bỏ cái tôi, của sự thôi thúc hướng đến thành tựu cá nhân hơn bất cứ điều gì khác.

Tôi không thể nói cho bạn biết đã bao nhiêu lần tôi khen ngợi con của ai đó hết lời - về cách nhận xét trong lớp của chúng chu đáo và sâu sắc như thế nào, về vẻ đẹp và sự rõ ràng trong bài viết của chúng, về sự tử tế và khích lệ của chúng đối với các bạn học khác, về việc chúng đã hoàn thành xuất sắc một khóa học đầy thử thách - chỉ để rồi cha mẹ chúng nói rằng, "Chúng ta nên bảo chúng làm gì nữa đây?"

Tôi thấy rất nhiều bậc phụ huynh tự động đòi hỏi nhiều hơn ở những đứa con đã nỗ lực hết mình, đã đạt đến trình độ cao đến mức có thể học đại học khi mới mười ba tuổi. Thành tích học tập đến với nhiều đứa trẻ này một cách dễ dàng, nhưng áp lực phải tiếp tục đạt được thành tích thì không. Đó là một gánh nặng quá lớn đối với một đứa trẻ, ngay cả với một đứa trẻ có năng khiếu. Có lẽ đặc biệt là đối với chúng. Phần lớn chúng là những đứa trẻ hiền lành, chu đáo, không bao giờ thắc mắc về mong muốn của cha mẹ. Tôi thấy chúng gần như suy sụp, gần như quên lãng, tất cả chỉ vì cố gắng làm và trở thành những gì chúng ta yêu cầu.

Phần lớn cha mẹ đều có ý tốt; họ muốn giúp con cái vào được những trường đại học tốt và đảm bảo một tương lai ổn định. Dĩ nhiên, nhiều người trong số họ cũng muốn tự hào về thành tích của con mình, nhưng tôi không nghĩ sẽ công bằng nếu cho rằng đây là động lực chính của họ. Họ muốn đối xử tốt với con cái. Đối với nhiều bậc cha mẹ, điều đó có nghĩa là thúc đẩy con cái hết sức có thể.

Nhưng với tư cách là một giáo viên của trẻ em có năng khiếu, và cũng là một người từng trải qua định kiến ​​đó, tôi viết thư này để yêu cầu chúng ta dừng lại. Để gợi ý rằng không gian, sự dịu dàng và không áp lực chính là những gì các em cần.

***

Chúng ta có thể tặng những món quà gì cho trẻ em có năng khiếu? Làm thế nào chúng ta, những người giám hộ của các em, có thể thực sự công bằng với các em?

Món quà đầu tiên không phải là khen ngợi con chỉ vì tài năng. Cũng giống như một đứa trẻ xinh đẹp thường chỉ được khen ngợi vì nhan sắc, rồi dần trở nên kiêu ngạo và bất an, một đứa trẻ thông minh có thể dễ dàng nhận ra rằng chính tâm trí của chúng mới khiến chúng đáng yêu. Lời khen có thể biến thành những kỳ vọng khiến chúng cảm thấy mệt mỏi, thậm chí là không thể đáp ứng. Nó có thể dẫn đến những cơn hoảng loạn về điểm B trong bài kiểm tra, sự tập trung thiển cận vào việc học, và cảm giác thất bại quá mức khi chúng làm bất kỳ việc gì không hoàn hảo. Chúng học được rằng nếu chúng không thể làm điều gì đó một cách dễ dàng và tốt đẹp, không thể nhận được lời khen ngay từ lần thử đầu tiên, thì điều đó hoàn toàn không đáng để làm. Chúng trở nên vô cùng sợ hãi thất bại, thậm chí là rủi ro. Tôi và nhiều bạn trẻ từng có tài năng khác đều hiểu rõ điều này.

Thay vào đó, hãy khen ngợi những phẩm chất không liên quan gì đến trí thông minh của trẻ. Hãy khen ngợi lòng tốt, sự đồng cảm, lòng dũng cảm và sức mạnh của trẻ. Hãy khen ngợi trái tim và tâm hồn trẻ; nhưng đừng gọi trẻ là đặc biệt. Hãy nói rằng bạn rất vui vì có những người như trẻ trên thế giới này, và bằng lời khen ngợi, hãy giúp trẻ cảm thấy mình thuộc về nơi này. Hãy nói với trẻ rằng trẻ thực sự thuộc về nơi này, đúng như con người trẻ, chứ không phải là trẻ nổi bật. Đây chính là liều thuốc xoa dịu trái tim cô đơn của một đứa trẻ.

Điều này cũng dẫn tôi đến món quà thứ hai, đó là sự bình thường. Quá nhiều bậc cha mẹ muốn con mình trở nên đặc biệt, đôi khi vì con, đôi khi vì chính họ. Nhưng có một sự ngấm ngầm ngấm ngầm trong quan niệm rằng chỉ có một cuộc sống phi thường mới đáng sống, và việc từ bỏ những đỉnh cao thành tựu là sự yếu đuối. Rằng bằng cách nào đó, việc không "phát huy hết tiềm năng" của mình là một tội lỗi.

Edwin Wisherd, Những đứa trẻ trên cây sồi gần St. Francisville, Louisiana, 1930.

Nhưng cuối cùng, hầu hết chúng ta đều sống một cuộc sống bình thường; chúng ta không phải là người đoạt giải Nobel hay nhà lãnh đạo quốc gia, dù có lẽ chúng ta đã từng. Khi nghĩ về những điều đã mang lại điều tốt đẹp nhất, sức khỏe tinh thần nhất cho cuộc đời mình, tôi thấy chúng hoàn toàn bình thường. Một lời nói tử tế, một chuyến đi dạo ngoài trời, sự giao tiếp bằng tình người. Những món quà tuyệt vời nhất của cuộc sống được trao tặng cho tất cả mọi người. Hãy để con bạn tìm thấy điều gì đó khiến chúng trở nên phi thường nếu chúng muốn; nhưng cũng hãy để chúng được bình thường. Chúng không cần phải sử dụng tất cả những món quà của mình ngay lúc này.

Món quà thứ ba, vậy thì, chính là thời gian. Quá nhiều người trẻ bị quá tải lịch trình, chìm đắm trong trường học, thể thao, câu lạc bộ, nhà thờ, công việc và công việc tình nguyện. Rất nhiều trẻ em của chúng ta không được ngủ đủ giấc, chứ đừng nói đến thời gian cho bản thân. Chúng ta đang dạy chúng sống với tốc độ chóng mặt, điều khiến chúng ta mệt mỏi và kiệt sức suốt cả tuổi trưởng thành. Chẳng lẽ chúng ta tự vắt kiệt sức mình theo cách này chưa đủ sao, mà chúng ta còn phải làm điều tương tự với con cái mình nữa? Liệu đây có thực sự là cách chúng ta muốn dạy chúng về cuộc sống? Hãy cho chúng thời gian để thở, thời gian không mang gánh nặng kỳ vọng; và sau đó, có lẽ, hãy tự tặng cho mình món quà đó nữa.

Từ " kỳ vọng " chính là trọng tâm những gì tôi muốn nói. Nếu chúng ta thực sự muốn giúp đỡ những đứa trẻ có năng khiếu, trao cho chúng những món quà hữu ích, chúng ta phải tách biệt kỳ vọng khỏi cơ hội. Nhu cầu của mỗi trẻ em đều khác nhau, và tôi thực sự tin rằng tất cả trẻ em đều có năng khiếu. Các em hoàn toàn xứng đáng có cơ hội phát huy năng khiếu của mình, và do đó, chúng ta có trách nhiệm tạo ra những cơ hội đó.

Nhưng chúng ta không nên ra lệnh cho con phải làm gì với những khả năng đó. Trẻ con sẽ luôn sử dụng năng khiếu của mình theo những cách mà cha mẹ không thể hiểu được, hoặc thậm chí không thể chấp nhận. Chúng ta phải tạo không gian cho con cái phát triển, rồi sau đó - trong đau đớn và tiếc nuối - lùi lại và để chúng tự làm điều đó.

Gần đây tôi đã xem xét lại chương trình giảng dạy cho mùa hè sắp tới. Trong mục Mục tiêu Lớp học, tôi mô tả các bài tập chính mà học sinh sẽ phải hoàn thành và những kỹ năng tôi hy vọng các em sẽ đạt được. Tuy nhiên, thực ra, mục tiêu của tôi rất đơn giản: cơ hội không kỳ vọng, hoặc với những kỳ vọng cởi mở và đa dạng nhất có thể trong phạm vi một khóa học cụ thể. Học sinh của tôi thường đến lớp trong tâm trạng mệt mỏi, lo lắng và cô lập. Các em quá lo lắng về việc làm bài đúng cách đến nỗi việc thể hiện sáng tạo có thể giống như một ngoại ngữ đáng sợ đối với các em.

Nhưng không có cách nào đúng để kể một câu chuyện, nhất là khi đó là câu chuyện của chính bạn. Cảm giác tự do không bao giờ đúng có thể khiến các em sợ hãi lúc đầu, nhưng các em đủ nhỏ để lao vào nó một cách thoải mái sau một hoặc hai ngày. Tôi thường ước gì người lớn cũng có thể làm như vậy.

Lòng can đảm để nhảy vọt chính là món quà thứ tư. Tôi tin rằng đó là một trong những món quà tuyệt vời nhất mà chúng ta có thể dành cho bất kỳ đứa trẻ nào. Sự khích lệ không phải là thúc ép, định hình hay kỳ vọng. Nó mang trong mình chữ can đảm . Nếu chúng ta có thể khích lệ con cái, nếu chúng ta có thể truyền cho chúng lòng can đảm, chúng ta đã làm đúng với chúng.

Món quà thứ năm và cũng là món quà cuối cùng chính là cộng đồng, theo nghĩa là sự giao lưu. Tôi đã học tại CTY bốn năm, và tôi chỉ nói suông rằng nó đã cứu mạng tôi. Ba tuần tôi tham gia "trại hè mọt sách" mỗi mùa hè là ngôi nhà đầu tiên của tôi, nơi đầu tiên tôi cảm thấy thực sự được chấp nhận và hơn thế nữa, được thấu hiểu. Tôi xuất thân từ một gia đình khó khăn và mắc chứng lo âu xã hội nặng nề ở trường, nhưng mùa hè đầu tiên ấy, tôi đã gặp hàng chục người khác cũng giống mình. Tôi cười khúc khích với bạn bè, nhảy múa theo điệu nhạc Violent Femmes và REM, và có nụ hôn đầu đời. Giữa những đứa trẻ kỳ lạ, tôi được trở nên bình thường. Đó là một món quà tuyệt vời.

Không phải đứa trẻ có năng khiếu nào cũng vụng về trong giao tiếp xã hội, kém vận động, hay bất kỳ khái niệm nào khác mà chúng ta thường liên tưởng đến. Tuy nhiên, hầu hết đều cảm thấy cô đơn và lạc lõng ở một mức độ nào đó - ngay cả những đứa trẻ nổi tiếng, năng động. Có một phần nào đó trong bản thân chúng mà chúng không thể chia sẻ với bạn bè: chẳng hạn như phần muốn nói về những điểm tinh tế của vật lý hạt, hoặc phần vừa đọc hết tuyển tập tác phẩm của Jane Austen trong một tuần. Chúng đã học cách im lặng, bởi vì không ai hiểu, hoặc bởi vì điều đó sẽ khiến giáo viên và phụ huynh kỳ vọng ở chúng nhiều hơn những gì chúng đã cho.

Đó chính là điều khiến một đứa trẻ tài năng cảm thấy cô đơn: phần con người mà chúng không thể chia sẻ với bạn bè đồng trang lứa, hay thậm chí là với những bậc phụ huynh tốt bụng nhất. Chỉ có một thiên tài tuổi teen mới bùng cháy với cùng một sự phấn khích tột độ như chúng.

Là giáo viên của những học sinh này, tôi thường cảm thấy điều tốt nhất tôi có thể làm là cho các em không gian riêng, và có lẽ một tia lửa - một bài tập viết, một trang văn xuôi - lùi lại và chờ đợi sự bùng nổ. Các em thắp sáng lẫn nhau nhiều hơn tôi rất nhiều.

Tôi là một giáo viên giỏi, và tôi tự hào về những đóng góp của mình cho chương trình vô cùng quan trọng với tôi khi còn là một thiếu niên. Nhưng tôi biết rằng những lớp học thực tế, dù thú vị và kích thích đến đâu, cũng không phải là mục đích của CTY. Điều quan trọng là chính những đứa trẻ, cộng đồng mà chúng tạo ra cho nhau, sự thấu hiểu cứu cánh mà chúng, và chỉ chúng, mới có thể mang lại cho nhau. Là người lớn, chúng ta có đủ nguồn lực để tạo ra không gian cho điều này, nhưng nó không thuộc về chúng ta. Nó không bao giờ thuộc về chúng ta. Đó là món quà mà chúng dành cho nhau.

Được chứng kiến ​​món quà ấy là một trong những đặc ân lớn nhất đời tôi. Trong buổi khiêu vũ trại hè cuối tuần đầu tiên, những học sinh mới chỉ quen biết nhau vài ngày đã nắm tay nhau, ôm nhau và lắc lư theo điệu nhạc "Somebody to Love" của Queen. Các em cười, mỉm cười hay khóc một cách nhẹ nhõm; những người giám hộ cũng lặng lẽ làm điều tương tự. Có một sức mạnh của sự gắn kết lan tỏa trong căn phòng, dày đặc đến mức bạn có thể lơ lửng trên đó. Nhiều em chưa từng tham gia một buổi khiêu vũ nào ở trường, hoặc nếu có tham gia thì đã bị từ chối hay chế giễu. Nhưng ở đây, tại một nơi mà cha mẹ đã gửi các em đến để trau dồi trí tuệ, thay vào đó, các em tìm thấy sự đồng cảm từ trái tim.♦