Δώρα για Χαρισματικά Παιδιά

Άλφρεντ Άιζενστατ, Παιδιά σε Κουκλοθέατρο, Παρίσι, 1963

Κάθε καλοκαίρι διδάσκω μαθήματα δημιουργικής γραφής στο Κέντρο για Ταλαντούχα Νέους του Johns Hopkins. Είναι μια υπέροχη δουλειά για πολλούς λόγους: οι συνάδελφοί μου είναι ομοιόμορφα, εκκεντρικά λαμπροί, έχω διδάξει σε πανεπιστημιουπόλεις σε όλη τη χώρα, από το Λος Άντζελες μέχρι τις Αμερικανικές Παρθένες Νήσους, και επειδή το πρόγραμμα είναι μια κατασκήνωση για ύπνο, η ατμόσφαιρα είναι πάντα περισσότερο καλοκαιρινές διακοπές παρά αγγαρεία σχολικής ημέρας.

Αλλά ο πραγματικός λόγος που αγαπώ αυτή τη δουλειά, που με κάνει να διασχίζω έναν ωκεανό και να αφήνω πίσω τη σύζυγό μου για έξι εβδομάδες κάθε χρόνο, είναι οι μαθητές μου: οι εκπληκτικά έξυπνοι μαθητές μου, που ακτινοβολούν περιέργεια και εφηβική αμηχανία και απελπισία για μάθηση. Αυτά είναι παιδιά που σημείωσαν πολύ υψηλότερες βαθμολογίες στις εξετάσεις SAT από τον μέσο υποψήφιο για κολέγιο... όταν ήταν δώδεκα ετών. Έχουν θριαμβεύσει σε πολλούς γύρους αναζήτησης ταλέντων, παρακολουθούν μαθήματα στο τοπικό πανεπιστήμιο αφού τελειώσουν το γυμνάσιο για μια μέρα και μπορούν να ξεπεράσουν τους περισσότερους ενήλικες σε ακαδημαϊκές συζητήσεις. Η ιδιοφυΐα τους λάμπει.

Είμαι σίγουρος ότι έχεις γνωρίσει ένα παιδί σαν κι αυτά. Ίσως να γνώριζες ένα στο σχολείο. Ίσως να μεγαλώνεις ένα.

Ή ίσως, όπως εγώ, ήσουν κάποτε ένας.

Σας γράφω, σε όσους από εσάς γνωρίζετε παιδιά με υψηλή νοημοσύνη. Γίνεται μεγάλη προσπάθεια να βοηθηθούν αυτά τα παιδιά να «αξιοποιήσουν τις δυνατότητές τους», με όλους τους μυριάδες τρόπους που αυτό μπορεί να σημαίνει. Είναι τόσο δελεαστικό να παροτρύνουμε ένα χαρισματικό παιδί να χρησιμοποιήσει όλα τα χαρίσματά του τώρα, αμέσως. Πιστεύουμε ότι το βοηθάμε να είναι ο καλύτερος εαυτός του.

Εικονογράφηση “Ein Märchen” The Fairy Tale, Άγνωστος καλλιτέχνης, περίπου το 1900.

Ωστόσο, αγαπώ το Parabola επειδή αυτό το περιοδικό προσφέρει μια εναλλακτική λύση στον συνεχή, βουητό αγώνα δρόμου προς την επιτυχία, την ασθματική πίεση που τόσοι πολλοί από εμάς νιώθουμε να συνεχίσουμε, να επιτύχουμε, να συνεχίσουμε να κάνουμε , και μετά να νιώθουμε ντροπή όταν δεν μπορούμε πλέον να ανταγωνιστούμε. Όχι. Μεγάλο μέρος της γραφής εδώ δείχνει τη σοφία της ηρεμίας, της ησυχίας, της ηρεμίας. Της απόρριψης του εγώ, της παρόρμησης για προσωπική επιτυχία πάνω απ' όλα.

Δεν μπορώ να σας περιγράψω πόσες φορές έχω επαινέσει το παιδί κάποιου μέχρι ουρανού —πόσο στοχαστικά και εύστοχα είναι τα σχόλιά τους στην τάξη, η ομορφιά και η σαφήνεια του γραπτού τους, πόσο ευγενικοί και ενθαρρυντικοί είναι προς τους συμμαθητές τους, πόσο απόλυτα έχουν πετύχει σε ένα πολύ απαιτητικό μάθημα— μόνο και μόνο για να ακούσω τον γονέα να λέει: «Τι άλλο θα έπρεπε να τους βάλουμε να κάνουν;»

Βλέπω τόσους πολλούς γονείς που ζητούν αυτόματα περισσότερα από παιδιά που ήδη δίνουν τόσο πολύ από τον εαυτό τους, έχουν ήδη τόσο υψηλές επιδόσεις που μπορούν να παρακολουθήσουν μαθήματα πανεπιστημιακού επιπέδου στα δεκατρία τους. Η ακαδημαϊκή επίδοση έρχεται εύκολα σε πολλά από αυτά τα παιδιά, αλλά η πίεση που νιώθουν να συνεχίσουν να επιτυγχάνουν δεν ισχύει. Είναι πολλά για ένα παιδί να διαχειριστεί, ακόμα και για ένα χαρισματικό. Ίσως ειδικά για αυτά. Ως επί το πλείστον, είναι ευγενικά, στοχαστικά παιδιά που είναι απρόθυμα να αμφισβητήσουν τις επιθυμίες των γονιών τους. Τα βλέπω να φτάνουν κοντά στην κατάρρευση, στη λήθη, όλα αυτά επειδή προσπαθούν να κάνουν και να είναι αυτό που τους ζητάμε.

Η συντριπτική πλειοψηφία των γονέων τους έχουν καλές προθέσεις. Θέλουν να βοηθήσουν τα παιδιά τους να μπουν σε καλά κολέγια και να εξασφαλίσουν ένα άνετο μέλλον. Πολλοί από αυτούς θέλουν επίσης να είναι περήφανοι για τα επιτεύγματα των παιδιών τους, φυσικά, αλλά δεν νομίζω ότι θα ήταν δίκαιο να υπονοήσουμε ότι αυτό είναι το κύριο κίνητρό τους. Θέλουν να κάνουν το σωστό για τα παιδιά τους. Για πολλούς γονείς, αυτό σημαίνει να πιέζουν όσο πιο σκληρά μπορούν.

Αλλά ως δασκάλα χαρισματικών παιδιών, και ως άτομο που έχει επιβιώσει από αυτή την ταμπέλα, σας γράφω για να ζητήσω να σταματήσουμε. Για να υποδείξω ότι ο χώρος, η ευγένεια και η έλλειψη πίεσης είναι ακριβώς αυτό που χρειάζονται αυτά τα παιδιά.

***

Τι δώρα μπορούμε να προσφέρουμε στα χαρισματικά παιδιά; Πώς μπορούμε εμείς που είμαστε οι φύλακες τους να αποδώσουμε δικαιοσύνη απέναντί ​​τους;

Το πρώτο δώρο δεν είναι να τα επαινούμε μόνο για τα ταλέντα τους. Όπως ακριβώς ένα όμορφο παιδί συχνά επαινείται μόνο για την ομορφιά του και ταυτόχρονα γίνεται ματαιόδοξο και ανασφαλές, ένα έξυπνο παιδί μπορεί εύκολα να μάθει ότι το μυαλό του είναι αυτό που το κάνει αξιαγάπητο. Ο έπαινος μπορεί να μετατραπεί σε προσδοκίες που φαίνονται εξαντλητικές ή ακόμα και αδύνατες να ικανοποιηθούν. Μπορεί να οδηγήσει σε κρίσεις πανικού για το άριστα σε ένα τεστ, σε μια μυωπική εστίαση στο σχολείο και σε δυσανάλογα συναισθήματα αποτυχίας όταν κάνουν οποιαδήποτε εργασία που δεν φτάνει την τελειότητα. Μαθαίνουν ότι αν δεν μπορούν να κάνουν κάτι εύκολα και καλά, αν δεν μπορούν να αποσπάσουν έπαινο με την πρώτη προσπάθεια, ότι δεν αξίζει καθόλου να το κάνουν. Φοβούνται τρομερά την αποτυχία, ακόμη και το ρίσκο. Εγώ και πολλοί άλλοι πρώην ταλαντούχοι νέοι το γνωρίζουμε αυτό πολύ καλά.

Αντ' αυτού, δώστε σε αυτά τα παιδιά το δώρο του επαίνου για χαρακτηριστικά που δεν έχουν καμία σχέση με την νοημοσύνη. Επαινέστε την καλοσύνη τους, την ενσυναίσθησή τους, το θάρρος και τη δύναμή τους. Επαινέστε τις καρδιές και τις ψυχές τους, αλλά μην το κάνετε αυτό αποκαλώντας τους εξαιρετικούς. Δηλώστε ότι χαίρεστε που υπάρχουν άνθρωποι σαν αυτούς στον κόσμο και με τον έπαινό σας βοηθήστε τα να νιώσουν ότι ανήκουν εδώ. Πείτε τους ότι όντως ανήκουν, όπως είναι, όχι ότι ξεχωρίζουν. Αυτό είναι το βάλσαμο για την καρδιά ενός μοναχικού παιδιού.

Με οδηγεί επίσης στο δεύτερο δώρο, το οποίο είναι η συνηθισμένη φύση. Πάρα πολλοί γονείς θέλουν τα παιδιά τους να είναι εξαιρετικά, μερικές φορές για χάρη του παιδιού, μερικές φορές για δικό τους όφελος. Υπάρχει όμως μια ύπουλη ιδέα ότι μόνο μια εξαιρετική ζωή αξίζει να ζει κανείς και ότι το να υποκύπτει κανείς στα υψηλότερα δυνατά επίπεδα επίτευξης είναι αδυναμία. Ότι είναι κατά κάποιο τρόπο αμαρτία να μην «φτάνουμε στο μέγιστο των δυνατοτήτων μας».

Έντουιν Γουίσερντ, Παιδιά σε μια βελανιδιά κοντά στο Σεντ Φράνσισβιλ της Λουιζιάνα, 1930.

Ωστόσο, οι περισσότεροι από εμάς, τελικά, ζούμε συνηθισμένες ζωές. Δεν είμαστε βραβευμένοι με Νόμπελ ή ηγέτες εθνών, ακόμα κι αν ίσως θα μπορούσαμε να είμαστε. Όταν σκέφτομαι τα πράγματα που έχουν φέρει τη μεγαλύτερη καλοσύνη, την μεγαλύτερη πνευματική υγεία στη ζωή μου, είναι εντελώς συνηθισμένα. Μια καλή κουβέντα, μια βόλτα σε εξωτερικούς χώρους, η κοινωνία της ανθρώπινης αφής. Τα μεγαλύτερα δώρα της ζωής προσφέρονται σε όλους. Αφήστε το παιδί σας να βρει τι το κάνει αξιοσημείωτο, αν το επιλέξει. Αλλά αφήστε το να είναι και συνηθισμένο. Δεν χρειάζεται να χρησιμοποιήσει όλα τα χαρίσματά του αυτή τη στιγμή.

Το τρίτο δώρο, λοιπόν, είναι ο χρόνος. Τόσοι πολλοί νέοι έχουν υπερβολικά φορτωμένο πρόγραμμα, πνίγονται στο σχολείο, στα αθλήματα, στις λέσχες, στην εκκλησία, στις δουλειές και στην εθελοντική εργασία. Τόσα πολλά από τα παιδιά μας δεν κοιμούνται αρκετά, πόσο μάλλον στον εαυτό τους. Τους μαθαίνουμε να ρυθμίζουν τη ζωή τους με τον ίδιο ιλιγγιώδη ρυθμό που μας αφήνει κουρασμένους και εξαντλημένους για όλη μας την ενήλικη ζωή. Δεν είναι αρκετό που εξαντλούμε τον εαυτό μας με αυτόν τον τρόπο, αλλά πρέπει να το κάνουμε και στα παιδιά μας; Θέλουμε όντως έτσι να τους διδάξουμε ότι πρέπει να είναι η ζωή; Δώστε τους χρόνο να αναπνεύσουν, χρόνο χωρίς το βάρος των προσδοκιών. Και μετά, ίσως, κάντε και στον εαυτό σας αυτό το δώρο.

Αυτή η λέξη «προσδοκία» βρίσκεται στην καρδιά αυτού που προσπαθώ να πω. Αν θέλουμε πραγματικά να βοηθήσουμε τα χαρισματικά παιδιά μας, να τους δώσουμε δώρα που θα τα εξυπηρετήσουν καλά, πρέπει να διαχωρίσουμε την προσδοκία από την ευκαιρία. Οι ανάγκες όλων των παιδιών είναι διαφορετικές και πιστεύω ακράδαντα ότι όλα τα παιδιά είναι χαρισματικά. Αξίζουν απόλυτα την ευκαιρία να χρησιμοποιήσουν τα χαρίσματά τους και, ως εκ τούτου, είναι δική μας ευθύνη να δημιουργήσουμε αυτές τις ευκαιρίες.

Δεν πρέπει όμως να τους υπαγορεύουμε τι θα κάνουν με αυτά. Τα παιδιά θα χρησιμοποιούν πάντα τα χαρίσματά τους με τρόπους που οι γονείς τους δεν μπορούν να καταλάβουν ή ίσως ακόμη και να τους επιτρέψουν. Πρέπει να δημιουργήσουμε τον χώρο στον οποίο τα παιδιά μας μπορούν να μεγαλώσουν και στη συνέχεια - με επώδυνο, νοσταλγικό τρόπο - να κάνουμε ένα βήμα πίσω και να τα αφήσουμε να το κάνουν.

Πρόσφατα αναθεωρώ το πρόγραμμα σπουδών μου για το ερχόμενο καλοκαίρι. Στην ενότητα Στόχοι της Τάξης, περιγράφω τις κύριες εργασίες που θα ολοκληρώσουν οι μαθητές και τις δεξιότητες που ελπίζω να αποκτήσουν. Στην πραγματικότητα, όμως, οι στόχοι μου είναι απλοί: ευκαιρία χωρίς προσδοκίες ή με όσο το δυνατόν πιο ανοιχτές και ευρείες προσδοκίες που επιτρέπει ένα συγκεκριμένο μάθημα. Οι μαθητές μου έρχονται στην τάξη μου τόσο συχνά εξαντλημένοι, αγχωμένοι και απομονωμένοι. Ανησυχούν τόσο πολύ για το πώς να κάνουν τα πράγματα σωστά που η δημιουργική έκφραση μπορεί να τους φαίνεται σαν μια τρομακτική ξένη γλώσσα.

Αλλά δεν υπάρχει σωστός τρόπος να πεις μια ιστορία, ειδικά αν είναι η δική σου. Η ελευθερία του να μην έχεις ποτέ δίκιο τους τρομάζει στην αρχή, αλλά είναι αρκετά μικρά για να την ακολουθήσουν με αυτοπεποίθηση μετά από μία ή δύο μέρες. Συχνά εύχομαι να μπορούσαν να κάνουν το ίδιο και περισσότεροι ενήλικες.

Αυτό το θάρρος να πηδάει είναι το τέταρτο δώρο. Πιστεύω ότι είναι ένα από τα καλύτερα που μπορούμε να δώσουμε σε οποιοδήποτε παιδί. Η ενθάρρυνση δεν έχει να κάνει με την πίεση ή τη διαμόρφωση ή τις προσδοκίες. Έχει τη λέξη θάρρος στην καρδιά της. Αν μπορούμε να ενθαρρύνουμε τα παιδιά μας, αν μπορούμε να τα γεμίσουμε με θάρρος, θα έχουμε κάνει το σωστό απέναντί ​​τους.

Το πέμπτο και τελευταίο δώρο είναι η κοινότητα, με την έννοια της κοινωνίας. Φοίτησα στο CTY ως φοιτητής για τέσσερα χρόνια και κάνω μόνο το ελάχιστο ρητορικό άλμα όταν λέω ότι μου έσωσε τη ζωή. Οι τρεις εβδομάδες που περνούσα στο «nerd camp» κάθε καλοκαίρι ήταν το πρώτο μου σπίτι, το πρώτο μέρος όπου ένιωθα πραγματικά αποδεκτή και, περισσότερο από αυτό, κατανοητή. Προέρχομαι από μια δύσκολη οικογενειακή ζωή και μεγάλο κοινωνικό άγχος στο σχολείο, αλλά εκείνο το πρώτο καλοκαίρι γνώρισα δεκάδες άλλους σαν εμένα. Γέλασα με φίλους, χόρεψα με ενθουσιασμό στους ρυθμούς των Violent Femmes και REM και έδωσα το πρώτο μου φιλί. Ανάμεσα στα παράξενα παιδιά, μπόρεσα να είμαι φυσιολογική. Ήταν ένα απίστευτο δώρο.

Δεν είναι κάθε χαρισματικό παιδί κοινωνικά αδέξιο, κακός αθλητής ή οποιαδήποτε άλλη έννοια που θα μπορούσαμε να συνδέσουμε με αυτό. Σχεδόν όλα, ωστόσο, αισθάνονται κάποιο βαθμό μοναξιάς και απομόνωσης - ακόμα και τα δημοφιλή, αθλητικά. Υπάρχει κάποιο κομμάτι του εαυτού τους που δεν μπορούν να μοιραστούν με τους συνομηλίκους τους: το κομμάτι που θέλει να μιλήσει για τα λεπτότερα σημεία της σωματιδιακής φυσικής, για παράδειγμα, ή που μόλις διάβασε τα συλλογικά έργα της Τζέιν Όστεν σε μια εβδομάδα. Έχουν μάθει να το φιμώνουν, επειδή κανείς δεν καταλαβαίνει ή επειδή αυτό θα κάνει τους δασκάλους και τους γονείς να περιμένουν ακόμη περισσότερα από αυτά από όσα ήδη δίνουν.

Αυτό είναι που κάνει ένα χαρισματικό παιδί να νιώθει μοναχικό: το κομμάτι του εαυτού του που δεν μπορεί να μοιραστεί με τους συνομηλίκους του ή ακόμα και με τους πιο καλοπροαίρετους γονείς. Μόνο μια έφηβη ιδιοφυΐα καίγεται από τον ίδιο ενθουσιασμό που καίνε κι αυτά.

Ως δάσκαλος αυτών των μαθητών, συχνά νιώθω ότι το περισσότερο που μπορώ να κάνω είναι να τους δώσω χώρο, και ίσως μια σπίθα -μια άσκηση γραφής, μια σελίδα πεζού λόγου- να κάνω ένα βήμα πίσω και να περιμένω την έκρηξη. Φωτίζουν ο ένας τον άλλον πολύ περισσότερο από ό,τι μπορώ εγώ.

Είμαι καλή δασκάλα και είμαι περήφανη για τη συμβολή μου στο πρόγραμμα, το οποίο ήταν τόσο ζωτικής σημασίας για μένα ως έφηβη. Αλλά ξέρω ότι τα ίδια τα μαθήματα, όσο συναρπαστικά και διεγερτικά κι αν είναι, δεν είναι το ζητούμενο του CTY. Το ζητούμενο είναι τα ίδια τα παιδιά, η κοινότητα που δημιουργούν το ένα για το άλλο, η σωτήρια κατανόηση που μπορούν να προσφέρουν το ένα στο άλλο, και μόνο το ένα στο άλλο. Ως ενήλικες έχουμε τους πόρους για να δημιουργήσουμε τον χώρο για να συμβεί αυτό, αλλά δεν μας ανήκει. Δεν μας ανήκει ποτέ. Είναι το δώρο που δίνουν ο ένας στον άλλον.

Το να γίνω μάρτυρας αυτού του δώρου ήταν ένα από τα μεγαλύτερα προνόμια της ζωής μου. Στον χορό της κατασκήνωσης το πρώτο Σαββατοκύριακο, μαθητές που γνωρίζονται μόνο λίγες μέρες ενώνουν τα χέρια, αγκαλιάζονται και λικνίζονται σε κύκλους με το τραγούδι «Somebody to Love» των Queen. Οι μαθητές γελούν ή χαμογελούν ή κλαίνε από ανακούφιση. Οι συνοδοί κάνουν ήσυχα το ίδιο. Υπάρχει μια δύναμη αίσθησης του ανήκειν στην αίθουσα τόσο γεμάτη που θα μπορούσες να αιωρηθείς πάνω της. Πολλοί από αυτούς τους μαθητές δεν έχουν παρακολουθήσει ποτέ σχολικό χορό ή έχουν απορριφθεί ή χλευαστεί αν το έκαναν. Αλλά εδώ, σε ένα μέρος όπου οι γονείς τους τους έχουν στείλει για να βελτιώσουν το μυαλό τους, βρίσκουν αντ' αυτού μια συντροφικότητα καρδιάς.♦