Hadiah Untuk Kanak-kanak Berbakat

Alfred Eisenstaedt, Kanak-kanak di Teater Boneka, Paris, 1963

Setiap musim panas saya mengajar kelas penulisan kreatif di Johns Hopkins Center for Talented Youth. Ia adalah satu kerja yang menarik kerana banyak sebab: rakan sekerja saya adalah seragam, cemerlang luar biasa, saya telah mengajar di kampus-kampus di seluruh negara, dari Los Angeles ke Kepulauan Virgin AS, dan memandangkan program ini adalah kem yang mengantuk, mood sentiasa lebih bercuti musim panas daripada membosankan hari sekolah.

Tetapi sebab sebenar saya menyukai pekerjaan ini, yang membuatkan saya menyeberangi lautan dan meninggalkan pasangan saya selama enam minggu setiap tahun, adalah pelajar saya: pelajar saya yang sangat pintar, rasa ingin tahu yang terpancar dan kejanggalan remaja dan terdesak untuk belajar. Ini adalah kanak-kanak yang mendapat markah lebih tinggi pada SAT daripada purata pemohon kolej. . . ketika mereka berumur dua belas tahun. Mereka telah berjaya dalam banyak pusingan pencarian bakat, mereka mengikuti kelas di universiti tempatan selepas mereka keluar dari sekolah menengah untuk hari itu, dan mereka boleh mengatasi kebanyakan orang dewasa dalam perdebatan akademik. Kepandaian mereka bercahaya.

Saya pasti anda pernah bertemu dengan kanak-kanak seperti mereka. Mungkin anda tahu satu di sekolah. Mungkin anda sedang menaikkan satu.

Atau mungkin, seperti saya, anda pernah menjadi seorang.

Saya menulis kepada anda, kepada anda yang mengenali kanak-kanak yang sangat pintar. Banyak yang dilakukan untuk cuba membantu kanak-kanak ini "mencapai potensi mereka," dalam pelbagai cara yang boleh bermakna. Sangat menggoda untuk menggesa kanak-kanak berbakat untuk menggunakan semua hadiah mereka sekarang, serta-merta. Kami percaya kami membantu mereka untuk menjadi yang terbaik.

Ilustrasi “Ein Märchen” The Fairy Tale, Artis tidak diketahui, sekitar tahun 1900.

Namun saya suka Parabola kerana majalah ini menawarkan alternatif kepada perlumbaan yang sentiasa berdengung ke arah pencapaian, tekanan sesak nafas yang begitu ramai di antara kita rasakan untuk meneruskan, terus mencapai, terus melakukan , dan kemudian berasa malu apabila kita tidak dapat bersaing lagi. Tidak. Kebanyakan tulisan di sini menunjukkan kebijaksanaan keheningan, ketenangan, kedamaian. Penolakan terhadap ego, dorongan ke arah pencapaian peribadi di atas segalanya.

Saya tidak dapat memberitahu anda berapa kali saya telah memuji anak seseorang hingga ke syurga—betapa bijaksana dan tajamnya komen mereka dalam kelas, keindahan dan kejelasan penulisan mereka, betapa baik dan menggalakkan mereka terhadap rakan-rakan mereka, betapa mereka berjaya dalam kursus yang sangat mencabar—hanya dengan ibu bapa berkata, “Apa lagi yang perlu kita lakukan?”

Saya melihat begitu ramai ibu bapa yang secara automatik melompat untuk bertanya kepada lebih ramai kanak-kanak yang sudah memberikan begitu banyak daripada diri mereka, sudah menunjukkan prestasi pada tahap yang tinggi sehingga mereka boleh mengambil kursus peringkat kolej pada tiga belas. Pencapaian akademik datang dengan mudah kepada kebanyakan kanak-kanak ini, tetapi tekanan yang mereka rasa untuk terus mencapainya tidak begitu. Ia adalah banyak untuk seorang kanak-kanak untuk mengendalikan, walaupun seorang yang berbakat. Mungkin khas untuk mereka. Kebanyakan mereka adalah anak yang lembut dan penyayang yang enggan mempersoalkan kehendak ibu bapa mereka. Saya melihat mereka semakin hampir kepada kerosakan, untuk dilupakan, semuanya dengan berusaha untuk melakukan dan menjadi apa yang kita minta daripada mereka.

Sebahagian besar ibu bapa mereka bermaksud baik; mereka mahu membantu anak-anak mereka masuk ke kolej yang baik dan menjamin masa depan yang selesa. Ramai daripada mereka juga ingin berbangga dengan pencapaian anak-anak mereka, sudah tentu, tetapi saya tidak fikir adalah adil untuk membayangkan bahawa ini adalah motivasi utama mereka. Mereka mahu melakukan yang betul oleh anak-anak mereka. Bagi kebanyakan ibu bapa, ini bermakna berusaha sekeras mungkin.

Tetapi sebagai seorang guru kepada kanak-kanak berbakat, dan sebagai diri saya yang terselamat daripada label itu, saya menulis untuk meminta kami berhenti. Untuk mencadangkan bahawa ruang dan kelembutan dan kekurangan tekanan adalah apa yang diperlukan oleh kanak-kanak ini.

***

Apakah hadiah yang boleh kami tawarkan kepada kanak-kanak berbakat? Bagaimana kita yang menjadi penjaga mereka boleh berlaku adil oleh mereka?

Hadiah pertama bukan untuk memuji mereka kerana bakat mereka sahaja. Sama seperti seorang kanak-kanak yang cantik sering dipuji hanya kerana kecantikannya, dan pada masa yang sama membesar dengan sia-sia dan tidak selamat, kanak-kanak yang pintar boleh dengan mudah mengetahui bahawa fikiran merekalah yang membuatkan mereka disayangi. Pujian boleh berubah menjadi jangkaan yang terasa meletihkan, atau bahkan mustahil, untuk dipenuhi. Ia boleh menyebabkan serangan panik tentang B semasa ujian, tumpuan rabun pada sekolah, dan perasaan gagal yang tidak seimbang apabila mereka melakukan apa-apa kerja yang tidak mencapai kesempurnaan. Mereka belajar bahawa jika mereka tidak boleh melakukan sesuatu dengan mudah dan baik, tidak boleh mendapatkan pujian pada percubaan pertama, bahawa ia tidak berbaloi untuk dilakukan sama sekali. Mereka menjadi sangat takut akan kegagalan, dan juga risiko. Saya dan ramai lagi bekas belia berbakat tahu perkara ini dengan baik.

Sebaliknya, berikan anak-anak ini hadiah pujian untuk sifat-sifat yang tidak ada kaitan dengan kecerdasan. Puji kebaikan mereka, empati mereka, keberanian dan kekuatan mereka. Pujilah hati dan jiwa mereka; tetapi jangan berbuat demikian dengan memanggil mereka luar biasa. Nyatakan bahawa anda gembira ada orang seperti mereka di dunia, dan dengan pujian anda bantu mereka merasakan mereka berada di sini. Beritahu mereka bahawa mereka adalah milik, sama seperti mereka, bukan kerana mereka menonjol. Inilah balsem untuk hati anak yang kesepian.

Ia juga membawa saya kepada hadiah kedua, iaitu kebiasan. Terlalu ramai ibu bapa mahu anak mereka menjadi luar biasa, kadang-kadang demi anak, kadang-kadang untuk mereka sendiri. Tetapi terdapat tipu muslihat yang menyelubungi idea bahawa hanya kehidupan yang luar biasa yang patut dijalani, dan tunduk keluar dari eselon pencapaian tertinggi adalah kelemahan. Bahawa ia entah bagaimana berdosa untuk tidak 'mencapai potensi kita.'

Edwin Wisherd, Kanak-kanak di atas Pokok Oak berhampiran St. Francisville, Louisiana, 1930.

Namun kebanyakan daripada kita, pada akhirnya, menjalani kehidupan biasa; kita bukanlah pemenang Hadiah Nobel atau pemimpin negara, walaupun mungkin kita pernah. Apabila saya memikirkan perkara-perkara yang telah membawa kebaikan yang paling banyak, kesihatan rohani yang paling penting dalam hidup saya, ia adalah perkara biasa. Perkataan yang baik, berjalan di luar rumah, persekutuan sentuhan manusia. Hadiah terbesar dalam hidup ditawarkan kepada semua orang. Biarkan anak anda mencari perkara yang menjadikan mereka luar biasa jika mereka memilihnya; tapi biarlah biasa-biasa juga. Mereka tidak perlu menggunakan semua hadiah mereka sekarang.

Hadiah ketiga, kemudian, adalah masa. Begitu ramai orang muda terlalu berjadual, lemas di sekolah dan sukan dan kelab dan gereja dan pekerjaan dan kerja sukarela. Ramai anak-anak kita tidak cukup tidur , apatah lagi masa untuk diri sendiri. Kami mengajar mereka untuk mengatur kehidupan mereka pada kelajuan yang sama yang membuatkan kami letih dan letih sepanjang masa dewasa kami. Adakah tidak cukup bahawa kita meletihkan diri kita dengan cara ini, tetapi kita mesti melakukannya kepada anak-anak kita juga? Beginikah cara kita mahu mengajar mereka bahawa hidup ini sepatutnya? Beri mereka masa untuk bernafas, masa tanpa beban yang diharapkan; dan kemudian, mungkin, berikan diri anda hadiah itu juga.

Perkataan jangkaan itu adalah inti dari apa yang saya cuba katakan. Jika kita benar-benar ingin membantu anak-anak kita yang berbakat, untuk memberi mereka hadiah yang akan memberi manfaat kepada mereka, kita mesti memisahkan jangkaan daripada peluang. Semua keperluan kanak-kanak adalah berbeza, dan saya benar-benar percaya bahawa semua kanak-kanak adalah berbakat. Mereka benar-benar berhak mendapat peluang untuk menggunakan hadiah mereka, dan oleh itu adalah menjadi tanggungjawab kita untuk mencipta peluang tersebut.

Tetapi kita tidak boleh menentukan apa yang mereka akan lakukan dengan mereka. Kanak-kanak akan sentiasa menggunakan hadiah mereka dengan cara yang ibu bapa mereka tidak dapat memahami, atau mungkin juga membenarkan. Kita mesti mencipta ruang di mana anak-anak kita boleh membesar, dan kemudian—dengan sedih, sedih—undur dan biarkan mereka melakukannya.

Saya baru-baru ini telah menyemak sukatan pelajaran saya untuk musim panas yang akan datang. Di bawah tajuk Matlamat Kelas, saya menerangkan tugasan utama yang akan pelajar selesaikan, dan kemahiran yang saya harap mereka akan perolehi. Sebenarnya, matlamat saya adalah mudah: peluang tanpa jangkaan, atau dengan jangkaan yang terbuka dan luas seperti yang dibenarkan oleh kursus tertentu. Pelajar saya datang ke kelas saya dengan sangat letih, gelisah dan terpencil. Mereka sangat bimbang untuk melakukan sesuatu dengan betul sehingga ekspresi kreatif boleh dirasakan seperti bahasa asing yang menakutkan bagi mereka.

Tetapi tidak ada cara yang betul untuk bercerita, terutamanya jika cerita itu milik anda sendiri. Kebebasan untuk tidak pernah benar adalah menakutkan mereka pada mulanya, tetapi mereka cukup muda untuk melompat ke dalamnya dengan meninggalkan selepas satu atau dua hari. Saya sering berharap lebih ramai orang dewasa boleh melakukan perkara yang sama.

Keberanian untuk melompat adalah hadiah keempat. Saya percaya ia adalah salah satu yang terbaik yang boleh kita berikan kepada mana-mana kanak-kanak. Dorongan bukanlah tentang menolak atau membentuk atau jangkaan. Ia mempunyai perkataan keberanian di hatinya. Jika kita boleh menggalakkan anak-anak kita, jika kita boleh mengisi mereka dengan keberanian, kita akan melakukannya dengan betul oleh mereka.

Hadiah kelima dan terakhir ialah komuniti, dalam erti kata persekutuan. Saya menghadiri CTY sebagai pelajar selama empat tahun, dan saya hanya membuat lompatan retorik yang paling kecil apabila saya mengatakan bahawa ia menyelamatkan nyawa saya. Tiga minggu yang saya habiskan di "kem nerd" setiap musim panas adalah rumah pertama saya, tempat pertama yang saya rasa benar-benar diterima dan, lebih daripada itu, difahami. Saya berasal dari kehidupan rumah tangga yang sukar dan sejumlah besar kebimbangan sosial di sekolah, tetapi pada musim panas pertama, saya bertemu dengan berpuluh-puluh orang lain seperti saya. Saya ketawa dengan rakan-rakan, menari dengan abandon kepada Violent Femmes dan REM, dan mendapat ciuman pertama saya. Antara kanak-kanak yang pelik, saya menjadi normal. Ia adalah hadiah yang luar biasa.

Tidak setiap kanak-kanak berbakat adalah janggal dari segi sosial, seorang atlet yang miskin, atau mana-mana konsep lain yang mungkin kita kaitkan dengan mereka. Hampir semua, walau bagaimanapun, merasakan beberapa tahap kesunyian dan pengasingan—walaupun yang popular, sukan. Terdapat beberapa bahagian diri mereka yang tidak boleh mereka kongsikan dengan rakan sebaya mereka: bahagian yang ingin bercakap tentang perkara-perkara yang lebih baik dalam fizik zarah, misalnya, atau yang baru sahaja meniup karya Jane Austen yang dikumpul dalam seminggu. Mereka telah belajar untuk menyenyapkannya, kerana tiada siapa yang memahami, atau kerana ia akan membuatkan guru dan ibu bapa mengharapkan lebih daripada mereka daripada yang telah mereka berikan.

Itulah yang membuatkan kanak-kanak berbakat kesepian: bahagian diri mereka tidak boleh dikongsi dengan rakan sebaya atau ibu bapa yang paling berniat baik. Hanya sesama remaja genius yang bersemangat dengan keseronokan yang sama seperti yang mereka lakukan.

Sebagai seorang guru kepada pelajar ini, saya sering merasakan bahawa perkara yang paling boleh saya lakukan ialah memberi mereka ruang, dan mungkin percikan api—latihan menulis, halaman prosa—undur ke belakang, dan tunggu letupan itu. Mereka menerangi satu sama lain jauh lebih daripada yang saya boleh.

Saya seorang guru yang baik, dan saya berbangga dengan sumbangan yang saya berikan kepada program yang sangat penting bagi saya semasa remaja. Tetapi saya tahu bahawa kelas sebenar, semenarik dan merangsang, bukanlah titik CTY. Intinya ialah kanak-kanak itu sendiri, komuniti yang mereka buat untuk satu sama lain, pemahaman yang menyelamatkan nyawa yang mereka, dan hanya mereka, boleh menawarkan satu sama lain. Sebagai orang dewasa kita mempunyai sumber untuk mencipta ruang untuk ini berlaku, tetapi ia bukan milik kita. Ia tidak pernah berlaku. Ia adalah hadiah yang mereka berikan antara satu sama lain.

Menyaksikan hadiah itu adalah salah satu keistimewaan terbesar dalam hidup saya. Pada tarian perkhemahan hujung minggu pertama, pelajar yang baru mengenali antara satu sama lain selama beberapa hari berganding bahu, memeluk dan bergoyang dalam bulatan untuk "Somebody to Love" Queen. Pelajar ketawa atau senyum atau menangis dengan lega; pendamping secara senyap-senyap melakukan perkara yang sama. Terdapat potensi kepunyaan di dalam bilik yang begitu tebal anda boleh terapung di atasnya. Ramai daripada pelajar ini tidak pernah menghadiri tarian sekolah sebelum ini, atau telah ditolak atau diejek jika mereka melakukannya. Tetapi di sini, di tempat di mana ibu bapa mereka telah menghantar mereka untuk memperbaiki minda mereka, mereka mendapati sebaliknya persekutuan hati.♦