
Alfred Eisenstaedt, Barn på en dockteater, Paris, 1963
Varje sommar undervisar jag i kreativt skrivande på Johns Hopkins Center for Talented Youth. Det är ett fantastiskt jobb av många anledningar: mina kollegor är genomgående excentriskt briljanta, jag har undervisat på campus över hela landet, från Los Angeles till Amerikanska Jungfruöarna, och eftersom programmet är ett övernattningsläger är stämningen alltid mer sommarlov än skoldagens slit.
Men den verkliga anledningen till att jag älskar det här jobbet, det som får mig att korsa ett hav och lämna min make/maka hemma i sex veckor varje år, är mina elever: mina hisnande intelligenta elever, som utstrålar nyfikenhet och tonårsliknande tafatthet och desperation att lära sig. Det här är barn som fick mycket högre poäng på SAT-provet än den genomsnittliga högskolesökanden ... när de var tolv. De har segrat i många omgångar av talangjakt, de tar kurser på det lokala universitetet efter att de har slutat högstadiet för dagen, och de kan besegra de flesta vuxna i akademiska debatter. Deras genialitet glöder.
Jag är säker på att du har träffat ett barn precis som dem. Kanske kände du ett i skolan. Kanske uppfostrar du ett.
Eller kanske du, precis som jag, var en förut.
Jag skriver till er, till er som känner högintelligenta barn. Mycket läggs ner på att försöka hjälpa dessa barn att "uppnå sin potential", på alla de otaliga sätt det kan innebära. Det är så frestande att uppmana ett begåvat barn att använda alla sina gåvor just nu, med en gång. Vi tror att vi hjälper dem att vara sitt bästa jag.

Illustration "Ein Märchen" Sagan, Konstnär okänd, ca 1900.
Ändå älskar jag Parabola eftersom den här tidskriften erbjuder ett alternativ till den ständiga surrande kapplöpningen mot prestation, den andlösa pressen som så många av oss känner att fortsätta, fortsätta prestera, fortsätta göra , och sedan skämmas när vi inte kan tävla längre. Nej. Mycket av texten här visar visdomen i stillhet, i tystnad, i frid. I att förkasta egot, driften mot personlig prestation framför allt annat.
Jag kan inte säga hur många gånger jag har berömt någons barn till himlen – hur omtänksamma och skarpa deras kommentarer i klassrummet är, hur vackra och tydliga deras skrivande är, hur vänliga och uppmuntrande de är mot sina medstudenter, hur fullständigt de har lyckats i en mycket utmanande kurs – bara för att föräldern ska säga: "Vad mer ska vi be dem att göra?"
Jag ser så många föräldrar som automatiskt hoppar över att kräva mer av barn som redan ger så mycket av sig själva, som redan presterar på en så hög nivå att de kan läsa kurser på högskolenivå vid tretton års ålder. Akademiska prestationer kommer lätt för många av dessa barn, men pressen de känner att fortsätta prestera gör det inte. Det är mycket för ett barn att hantera, även ett begåvat barn. Kanske särskilt för dem. För det mesta är de vänliga, eftertänksamma barn som är ovilliga att ifrågasätta sina föräldrars önskemål. Jag ser dem vara nära sammanbrott, glömska, allt genom att sträva efter att göra och vara det vi ber dem om.
De allra flesta föräldrar menar väl; de vill hjälpa sina barn att komma in på bra universitet och säkra en trygg framtid. Många av dem vill naturligtvis också vara stolta över sina barns prestationer, men jag tycker inte att det vore rättvist att antyda att detta är deras främsta motivation. De vill göra det som är rätt för sina barn. För många föräldrar innebär det att de måste pressa på så hårt de kan.
Men som lärare för begåvade barn, och som själv överlevare av den etiketten, skriver jag för att be oss att sluta. För att antyda att utrymme, mildhet och brist på press är precis vad dessa barn behöver.
***
Vilka gåvor kan vi ge begåvade barn? Hur kan vi som är deras vårdnadshavare göra dem rättvisa?
Den första gåvan är inte att berömma dem bara för deras talanger. Precis som ett vackert barn ofta beröms bara för sin skönhet, och samtidigt blir fåfängt och osäkert, kan ett intelligent barn lätt lära sig att det är deras sinne som gör dem älskvärda. Beröm kan förvandlas till förväntningar som känns utmattande, eller till och med omöjliga, att uppfylla. Det kan leda till panikattacker över ett B på ett prov, ett kortsynt fokus på skolan och oproportionerliga känslor av misslyckande när de gör något som inte når perfektion. De lär sig att om de inte kan göra något enkelt och bra, inte kan få beröm vid första försöket, att det inte är värt att göra alls. De blir fruktansvärt rädda för misslyckande, och till och med för risker. Jag och många andra före detta begåvade ungdomar vet detta alltför väl.
Ge istället dessa barn gåvan att berömma egenskaper som inte har något med intelligens att göra. Beröm deras vänlighet, deras empati, deras mod och styrka. Beröm deras hjärtan och själar; men gör det inte genom att kalla dem exceptionella. Förklara att du är glad att det finns människor som dem i världen, och hjälp dem genom ditt beröm att känna att de hör hemma här. Säg till dem att de hör hemma, precis som de är, inte att de sticker ut. Detta är balsam för ett ensamt barns hjärta.
Det leder mig också till den andra gåvan, som är det vanliga. Alltför många föräldrar vill att deras barn ska vara exceptionella, ibland för barnets skull, ibland för sin egen. Men det finns en smygande lömskhet i idén att bara ett extraordinärt liv är värt att leva, och att det är svaghet att vika sig ur de högsta möjliga prestationsnivåerna. Att det på något sätt är en synd att inte "nå vår potential".
Edwin Wisherd, Barn i en ek nära St. Francisville, Louisiana, 1930.
Ändå lever de flesta av oss i slutändan vanliga liv; vi är inte Nobelpristagare eller ledare för nationer, även om vi kanske hade varit det. När jag tänker på de saker som har gett mig mest godhet, mest andlig hälsa, är de helt vanliga. Ett vänligt ord, en promenad utomhus, gemenskapen av mänsklig beröring. Livets största gåvor erbjuds alla. Låt ditt barn hitta det som gör dem anmärkningsvärda om de så önskar; men låt dem också vara vanliga. De behöver inte använda alla sina gåvor just nu.
Den tredje gåvan är alltså tid. Så många unga människor har överschemalagda aktiviteter och drunknar i skola, sport, klubbar, kyrka, jobb och volontärarbete. Så många av våra barn får inte tillräckligt med sömn , än mindre tid för sig själva. Vi lär dem att leva sina liv i samma halsbrytande tempo som gör oss trötta och utbrända under hela vuxenlivet. Är det inte tillräckligt att vi utmattar oss själva på det här sättet, utan vi måste göra det mot våra barn också? Är det verkligen så vi vill lära dem att livet ska vara? Ge dem tid att andas, tid utan förväntningarnas börda; och ge sedan kanske dig själv den gåvan också.
Det ordet förväntan är kärnan i vad jag försöker säga. Om vi verkligen vill hjälpa våra begåvade barn, att ge dem gåvor som kommer att gynna dem, måste vi skilja på förväntan från möjligheter. Alla barns behov är olika, och jag tror verkligen att alla barn är begåvade. De förtjänar absolut möjligheten att använda sina gåvor, och det är därför vårt ansvar att skapa dessa möjligheter.
Men vi får inte diktera vad de ska göra med dem. Barn kommer alltid att använda sina gåvor på sätt som deras föräldrar inte kan förstå, eller kanske till och med godkänna. Vi måste skapa ett utrymme där våra barn kan växa upp, och sedan – smärtsamt, vemodigt – ta ett steg tillbaka och låta dem göra det.
Jag har nyligen reviderat min kursplan för den kommande sommaren. Under rubriken "Kursmål" beskriver jag de viktigaste uppgifterna som eleverna ska slutföra och de färdigheter jag hoppas att de ska tillägna sig. Men i själva verket är mina mål enkla: möjligheter utan förväntningar, eller med så öppna och breda förväntningar som en viss kurs tillåter. Mina elever kommer till min klass så ofta utmattade, stressade och isolerade. De är så oroliga för att göra saker ordentligt att kreativt uttryck kan kännas som ett skrämmande främmande språk för dem.
Men det finns inget rätt sätt att berätta en historia, särskilt om det är din egen. Friheten att aldrig ha rätt är skrämmande för dem till en början, men de är unga nog att ta itu med det medvetet efter en dag eller två. Jag önskar ofta att fler vuxna kunde göra detsamma.
Att modet att hoppa är den fjärde gåvan. Jag tror att det är en av de bästa vi kan ge ett barn. Uppmuntran handlar inte om att pressa på, forma eller förvänta sig något. Det har ordet mod i centrum. Om vi kan uppmuntra våra barn, om vi kan fylla dem med mod, har vi gjort rätt mot dem.
Den femte och sista gåvan är gemenskap, i bemärkelsen gemenskap. Jag gick på CTY som student i fyra år, och jag tar bara det minsta retoriska språnget när jag säger att det räddade mitt liv. De tre veckor jag tillbringade på "nördläger" varje sommar var mitt första hem, den första platsen där jag kände mig verkligen accepterad och, mer än så, förstådd. Jag kom från ett svårt hemliv och en stor mängd social ångest i skolan, men den första sommaren träffade jag dussintals andra precis som jag. Jag fnissade med vänner, dansade med övergivenhet till Violent Femmes och REM, och fick min första kyss. Bland de konstiga barnen fick jag vara normal. Det var en otrolig gåva.
Inte alla begåvade barn är socialt obekväma, dåliga på idrott, eller något av de andra koncept vi kan förknippa med dem. Nästan alla känner dock någon grad av ensamhet och isolering – även de populära, atletiska. Det finns en del av dem själva som de inte kan dela med sina jämnåriga: den del som vill prata om partikelfysikens finare detaljer, till exempel, eller som bara läste igenom Jane Austens samlade verk på en vecka. De har lärt sig att tysta det, för att ingen förstår, eller för att det kommer att få lärare och föräldrar att förvänta sig ännu mer av dem än de redan ger.
Det är det som gör ett begåvat barn ensamt: den delen av sig själv som de inte kan dela med jämnåriga eller ens de mest välmenande föräldrarna. Bara ett tonårsgeni brinner av samma alltslukande entusiasm som de gör.
Som lärare för dessa elever känner jag ofta att det mesta jag kan göra är att ge dem utrymme, och kanske en gnista – en skrivövning, en sida prosa – ta ett steg tillbaka och vänta på explosionen. De lyser upp varandra mycket mer än jag kan.
Jag är en bra lärare och jag är stolt över de bidrag jag gör till programmet som var så viktigt för mig som tonåring. Men jag vet att själva lektionerna, hur spännande och stimulerande de än är, inte är poängen med CTY. Poängen är barnen själva, den gemenskap de skapar för varandra, den livräddande förståelse som de, och bara de, kan erbjuda varandra. Som vuxna har vi resurserna att skapa utrymme för att detta ska kunna hända, men det tillhör inte oss. Det gör det aldrig. Det är gåvan de ger varandra.
Att bevittna den gåvan har varit ett av de största privilegierna i mitt liv. På den första helgens lägerdans håller elever som bara känt varandra i några dagar varandra i händerna, omfamnar varandra och svajar i cirklar till Queens "Somebody to Love". Eleverna skrattar eller ler eller gråter av lättnad; ledsagare gör tyst detsamma. Det finns en så stark tillhörighet i rummet att man skulle kunna sväva på den. Många av dessa elever har aldrig varit på en skoldans förut, eller har blivit avvisade eller hånade om de gjorde det. Men här, på en plats dit deras föräldrar har skickat dem för att förbättra sina sinnen, finner de istället en hjärtats gemenskap.♦

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
This article really spoke to me thank you. I suspect I'm raising a "gifted" child but align with a lot of the things you outlined. But, sometimes I feel guilty for not entering her in the race, the competition. But, I believe, and like you wrote we cannot control how their gifts will come to fruition. I trust that she will be amazing no matter what but I really appreciate hearing a former racer in the game telling what meant most to her looking back as an adult. It gives me the courage to continue especially when there is pressure from others that but not putting her in the competition she'll not "live up to her expectations." I believe that her being a fulfilled, happy, contributing member of our family and society is not something that will be a result of her being "gifted." Her being "gifted" will just make her inner world that much more sparkly and enjoyable. Thank you for sharing your story. I took a lot from it 😊
thank you for this article and the fact that every single one of us wants to belong and feel loved and understood. these kids have so much additional pressure put upon them, thank you for seeing and sharing their vulnerability and need to be loved just as is! <3
Thank you for this article. I was also a gifted child for whom the expectations of parents and teachers were a burden. I managed to creat a happy and successful life as an adult, but still often felt paralyzed by a fear of achieving less than perfection. Space and time and community are indeed rare and wonderful gifts.
Thank you for this article. I want to point out that gifted/learning disabled kids are the loneliest of them all. These kids with learning differences often don't get to go to your special gifted and talented programs, and yet they may be incredibly gifted, but with even more struggles,even more traits which make them feel separate. They are the loneliest, most under-served, most invisible.