送给天才儿童的礼物

阿尔弗雷德·艾森施泰特，《巴黎木偶剧院里的孩子们》，1963年

每年夏天，我都会在约翰·霍普金斯大学天才青少年中心教授创意写作课程。这是一份很棒的工作，原因有很多：我的同事们个个才华横溢，个性鲜明；我曾在全国各地的校园任教，从洛杉矶到美属维尔京群岛；而且由于这是一个住宿营，所以气氛总是更像暑假，而不是学校里那种枯燥乏味的学习生活。

但我真正热爱这份工作的原因，让我每年跨越重洋，离开伴侣六周之久的原因，是我的学生：我那些才华横溢、求知欲旺盛的学生，他们身上散发着青春期特有的青涩和渴望学习的热情。这些孩子十二岁时，SAT成绩就远超大学申请者的平均水平……他们在多轮选拔赛中脱颖而出，每天放学后都会去当地大学上课，而且在学术辩论中，他们甚至能胜过大多数成年人。他们的才华光芒四射。

我相信你肯定遇到过像他们这样的孩子。也许你在学校里认识一个，也许你正在抚养一个。

或许，你也像我一样，曾经是其中一员。

我写这封信是给你们的，给那些认识高智商孩子的家长们。人们总是谈论如何帮助这些孩子“发挥潜能”，而“发挥潜能”的含义也多种多样。我们很容易就想鼓励一个天赋异禀的孩子立刻运用他们所有的天赋。我们相信，我们正在帮助他们成为最好的自己。

插图“Ein Märchen”童话故事，艺术家未知，约 1900 年。

然而，我热爱《抛物线》杂志，因为它提供了一种不同于永无休止的追逐成功的选择，一种摆脱了我们许多人感受到的那种令人窒息的压力——不断前进、不断取得成就、不断努力，然后在无法继续竞争时感到羞愧。不，这里的许多文章都展现了静谧、平和与宁静的智慧，摒弃了自我，摒弃了将个人成就置于一切之上的欲望。

我无法告诉你我曾多少次对别人的孩子赞不绝口——他们在课堂上的发言多么深思熟虑、多么精辟，他们的写作多么优美清晰，他们对同学多么友善、多么鼓励人，他们在极具挑战性的课程中取得了多么巨大的成功——结果家长却总是说：“我们还能让他们做什么呢？”

我看到很多父母总是不假思索地对那些已经付出很多、成绩优异到十三岁就能修读大学课程的孩子提出更高的要求。对他们中的许多人来说，学业上的成功轻而易举，但他们却难以承受不断追求卓越的压力。这对任何孩子来说都是难以承受的，即使是天赋异禀的孩子也不例外。或许对他们来说尤其如此。他们大多温柔体贴，不愿质疑父母的意愿。我眼睁睁地看着他们为了达到我们要求的成就和目标，一步步走向崩溃的边缘，走向自我毁灭。

绝大多数父母的出发点都是好的；他们希望帮助孩子考上好大学，拥有美好的未来。当然，他们中的许多人也希望为孩子的成就感到自豪，但我认为暗示这是他们的主要动机并不公平。他们只是想为孩子做到最好。对许多父母来说，这意味着竭尽全力地督促孩子。

但作为一名天才儿童教师，同时也是曾经被贴上“天才儿童”标签的人，我写这封信是为了呼吁我们停止这种做法。我想指出，这些孩子真正需要的，正是空间、温柔和无压力。

***

我们能为有天赋的孩子提供什么礼物？作为他们的监护人，我们该如何公平对待他们？

第一份礼物并非仅仅赞扬他们的才华。正如一个漂亮的孩子常常只因美貌而受赞，从而变得虚荣和缺乏安全感一样，一个聪明的孩子也很容易认为，真正让他们受人喜爱的是他们的才智。赞扬可能会演变成令人疲惫不堪，甚至难以企及的期望。这会导致他们因为考试得了B而恐慌，目光短浅地专注于学业，以及在任何工作中稍有瑕疵时都感到极度失败。他们会认为，如果某件事不能轻松做好，如果第一次尝试就不能获得赞扬，那就根本不值得去做。他们会变得极度害怕失败，甚至害怕承担风险。我和许多其他曾经才华横溢的青少年对此都深有体会。

相反，要给予这些孩子与智力无关的品质以赞美。赞美他们的善良、同情心、勇敢和坚强。赞美他们的心灵和灵魂；但不要称他们为“杰出”之人。要告诉他们，你很高兴世上有像他们这样的人，你的赞美能让他们感受到归属感。告诉他们，他们本来的样子就很好，无需强调他们多么与众不同。这才是抚慰孤独孩子心灵的良药。

这也引出了我的第二个礼物——平凡。太多父母希望自己的孩子出类拔萃，有时是为了孩子，有时是为了自己。但这种观念潜藏着一种阴险的潜移默化的影响：只有非凡的人生才值得过，而退出最高成就的行列则是一种软弱的表现。仿佛未能“发挥全部潜能”就是一种罪过。

埃德温·威舍德，《路易斯安那州圣弗朗西斯维尔附近橡树上的孩子们》，1930 年。

然而，最终，我们大多数人过着平凡的生活；我们并非诺贝尔奖得主，也非国家领导人，即便我们或许有能力做到。当我回想那些带给我生命中最美好、最有益于精神健康的事物时，它们都极其平凡。一句温暖的话语，一次户外漫步，人与人之间的触碰。生命中最美好的馈赠是赐予每个人的。如果你的孩子愿意，就让他们去发现自身的独特之处；但也要让他们保持平凡。他们不必现在就展现出所有的天赋。

那么，第三份礼物就是时间。很多年轻人日程安排得满满当当，被学校、运动、社团、教会、工作和志愿活动压得喘不过气来。我们的孩子睡眠不足，更别提独处的时间了。我们教他们以同样的快节奏生活，而这种节奏让我们整个成年时期都疲惫不堪、精疲力竭。我们自己这样透支自己还不够吗？难道我们还要这样对待孩子？我们真的想让他们明白，生活就应该是这样的吗？给他们一些喘息的时间，一些没有压力的时间；然后，或许，也给自己一份这样的礼物吧。

“期望”这个词正是我想表达的核心。如果我们真心想帮助那些天赋异禀的孩子，给予他们真正能让他们受益终生的天赋，就必须将期望与机会区分开来。每个孩子的需求都不同，我真心相信每个孩子都拥有天赋。他们理应拥有发挥天赋的机会，因此，创造这些机会是我们的责任。

但我们不能干涉他们如何运用自己的天赋。孩子们总会以父母无法理解甚至可能不赞同的方式运用他们的天赋。我们必须创造空间，让孩子们自由成长，然后——带着一丝痛苦和不舍——退后一步，让他们去做。

我最近一直在修订即将到来的夏季课程大纲。在“课程目标”一栏中，我描述了学生将要完成的主要作业以及我希望他们获得的技能。但实际上，我的目标很简单：提供机会而不设任何期望，或者说，尽可能地给予学生开放和广泛的期望，只要课程本身允许即可。我的学生来上课时常常疲惫不堪、焦头烂额、孤立无援。他们太担心自己做事是否正确，以至于创造性的表达对他们来说就像一门令人畏惧的外语。

但讲故事没有绝对正确的方法，尤其是讲自己的故事。一开始，他们可能对永远无法做到“正确”的自由感到恐惧，但他们年纪尚小，一两天后就能全身心地投入其中。我常常希望更多的成年人也能做到这一点。

勇往直前的勇气是第四份礼物。我相信这是我们能给予孩子的最好礼物之一。鼓励不是强迫、塑造或期望，它的核心是勇气。如果我们能够鼓励孩子，如果我们能够赋予他们勇气，我们就对他们尽到了应尽的责任。

第五份也是最后一份礼物是社群，一种心灵的联结。我曾在CTY（青少年青年中心）学习了四年，毫不夸张地说，它拯救了我的生命。每年夏天，我在“书呆子夏令营”度过的三个星期，是我的第一个家，是第一个让我感到真正被接纳，更重要的是，被理解的地方。我来自一个艰难的家庭，在学校里也饱受社交焦虑的折磨，但在第一个夏天，我遇到了几十个和我一样的人。我和朋友们一起欢笑，随着Violent Femmes和REM的音乐尽情起舞，还献出了我的初吻。​​在这些“怪咖”中，我终于可以做回“正常人”。这是一份无比珍贵的礼物。

并非所有天赋异禀的孩子都社交笨拙、运动能力差，或者具备我们通常认为的那些特质。然而，几乎所有孩子都会感到某种程度的孤独和孤立——即使是那些受欢迎、运动能力出众的孩子也不例外。他们内心深处有一些无法与同龄人分享的部分：比如，他们渴望探讨粒子物理学的精妙之处，或者一周之内就读完了简·奥斯汀的全部作品。他们学会了压抑这些情感，因为没有人理解，或者因为一旦表达出来，老师和家长就会对他们提出更高的要求。

这就是天才儿童感到孤独的原因：他们无法与同龄人，甚至最善意的父母分享自己内心深处的那部分。只有同样才华横溢的青少年才能与他们分享那种令人沉醉的激情。

作为这些学生的老师，我常常觉得我能做的最多就是给他们一些空间，或许再给他们一点灵感——一次写作练习，一页散文——然后退后一步，等待灵感迸发。他们彼此激发的力量远胜于我。

我是一名优秀的教师，我为自己对这个项目所做的贡献感到自豪，这个项目在我青少年时期对我至关重要。但我知道，课堂本身，尽管精彩纷呈、引人入胜，却并非青少年关怀计划（CTY）的重点。重点在于孩子们本身，在于他们彼此建立的社群，在于他们之间那种只有他们才能给予彼此的、拯救生命的理解。作为成年人，我们拥有创造这种空间的资源，但这空间并不属于我们。它从来都不属于我们。这是他们彼此给予的礼物。

见证这份礼物是我人生中最美好的荣幸之一。在第一个周末的夏令营舞会上，彼此认识仅几天的学生们手牵着手，拥抱在一起，随着皇后乐队的《Somebody to Love》翩翩起舞。学生们或笑或微笑，或喜极而泣；监护人们也默默地流下同样的情感。房间里弥漫着一种强烈的归属感，仿佛能让人漂浮其中。这些学生中许多人从未参加过学校舞会，即使参加过，也曾遭到排斥或嘲笑。但在这里，在这个父母送他们来提升心智的地方，他们却找到了心灵的慰藉。♦