Подарки для одаренных детей

Альфред Эйзенштадт, «Дети в кукольном театре», Париж, 1963

Каждое лето я преподаю литературное творчество в Центре талантливой молодёжи Университета Джонса Хопкинса. Это замечательная работа по многим причинам: мои коллеги — неизменно гениальные и эксцентричные личности, я преподавал в кампусах по всей стране, от Лос-Анджелеса до Американских Виргинских островов, а поскольку программа представляет собой лагерь для ночёвки, атмосфера здесь всегда больше напоминает летние каникулы, чем школьные будни.

Но настоящая причина, по которой я люблю эту работу, которая заставляет меня каждый год на шесть недель пересечь океан и оставить супругу дома, — это мои ученики: мои невероятно умные ученики, излучающие любопытство, подростковую неловкость и отчаянное желание учиться. Это дети, которые набрали гораздо больше баллов на SAT, чем среднестатистический абитуриент колледжа... в двенадцать лет. Они добились успеха во многих конкурсах талантов, посещают занятия в местном университете после окончания средней школы и могут превзойти большинство взрослых в академических дебатах. Их гений блистателен.

Уверен, вы встречали такого ребёнка. Возможно, вы знали такого в школе. Возможно, вы растите такого.

Или, может быть, как и я, вы когда-то были одним из них.

Я обращаюсь к вам, к тем из вас, кто знает высокоинтеллектуальных детей. Много усилий прилагается к тому, чтобы помочь этим детям «раскрыть свой потенциал» всеми возможными способами. Так и тянет подтолкнуть одарённого ребёнка раскрыть весь свой потенциал прямо сейчас, прямо сейчас. Мы верим, что помогаем им раскрыться.

Иллюстрация «Эйн Мерхен». Сказка. Художник неизвестен, около 1900 года.

И всё же я люблю «Параболу», потому что этот журнал предлагает альтернативу постоянной гонке за достижениями, напряжённому давлению, которое испытывают многие из нас, чтобы продолжать двигаться вперёд, достигать новых целей, продолжать действовать , а потом стыдиться, когда мы больше не можем соревноваться. Нет. Многое из написанного здесь демонстрирует мудрость тишины, покоя, умиротворения. Отказа от эго, стремления к личным достижениям превыше всего.

Не могу вам передать, сколько раз я расхваливала чьих-то детей до небес — насколько вдумчивы и проницательны их комментарии на уроке, насколько прекрасны и ясны их тексты, насколько они добры и воодушевляют своих однокурсников, насколько успешно они справились с очень сложным предметом — и в ответ слышала от родителей: «Что еще мы можем им предложить?»

Я вижу так много родителей, которые автоматически начинают требовать большего от детей, которые и так много отдают себе и уже учатся на таком высоком уровне, что в тринадцать лет могут поступить на курсы уровня колледжа. Учёба многим из этих детей даётся легко, чего не скажешь о давлении, которое они испытывают, постоянном стремлении к успеху. Это непосильная задача для ребёнка, даже для одарённого. Возможно, особенно для них. В большинстве своём это кроткие, вдумчивые дети, которые не любят подвергать сомнению желания родителей. Я вижу, как они на грани срыва, забвения, и всё это благодаря стремлению делать и быть тем, чего мы от них требуем.

Подавляющее большинство родителей имеют благие намерения: они хотят помочь своим детям поступить в хорошие вузы и обеспечить им безбедное будущее. Многие из них, конечно, также хотят гордиться достижениями своих детей, но я не думаю, что было бы справедливо утверждать, что это их главная мотивация. Они хотят поступать правильно по отношению к своим детям. Для многих родителей это означает прилагать все усилия.

Но как учитель одарённых детей и как человек, переживший этот ярлык, я пишу вам, чтобы попросить нас остановиться. Чтобы показать, что этим детям нужны именно пространство, мягкость и отсутствие давления.

***

Какие дары мы можем предложить одарённым детям? Как мы, их опекуны, можем воздать им должное?

Первый дар — не хвалить их только за таланты. Подобно тому, как красивого ребёнка часто хвалят только за красоту, и он одновременно становится тщеславным и неуверенным в себе, умный ребёнок легко усвоит, что именно ум делает его достойным любви. Похвала может трансформироваться в ожидания, которые кажутся изнурительными или даже невозможными для удовлетворения. Это может привести к паническим атакам из-за четвёрки на экзамене, недальновидной сосредоточенности на учёбе и несоразмерному чувству неудачи, когда они выполняют любую работу, не дотягивающую до совершенства. Они усваивают, что если у них что-то не получается легко и хорошо, если они не могут получить похвалу с первой попытки, то это вообще не стоит делать. Они начинают ужасно бояться неудач и даже риска. Я и многие другие бывшие талантливые юноши знаем это слишком хорошо.

Вместо этого воздайте этим детям хвалу за качества, не имеющие никакого отношения к интеллекту. Хвалите их доброту, сочувствие, храбрость и силу. Хвалите их сердца и души, но не называйте их исключительными. Скажите, что вы рады, что в мире есть такие люди, как они, и своей похвалой помогите им почувствовать себя частью этого мира. Скажите им, что они действительно принадлежат к миру, такими, какие они есть, а не тем, что они выделяются. Это бальзам для сердца одинокого ребёнка.

Это также подводит меня ко второму дару – заурядности. Слишком много родителей хотят, чтобы их дети были исключительными, иногда ради самого ребёнка, иногда ради себя. Но в идее о том, что стоит жить только необыкновенной жизнью, и что отказ от самых высоких достижений – это слабость, есть некая скрытая коварность. Что не «раскрыть свой потенциал» – это какой-то грех.

Эдвин Уишерд, «Дети на дубе близ Сент-Фрэнсисвилля, Луизиана», 1930 год.

Но большинство из нас, в конечном счёте, живёт обычной жизнью; мы не лауреаты Нобелевской премии и не лидеры стран, даже если бы могли ими быть. Когда я думаю о вещах, которые принесли мне больше всего добра, больше всего духовного здоровья, они совершенно обыденны. Доброе слово, прогулка на свежем воздухе, человеческое общение. Величайшие дары жизни даны каждому. Пусть ваш ребёнок найдёт то, что делает его выдающимся, если захочет; но пусть он будет и обычным. Ему не нужно использовать все свои дарования прямо сейчас.

Третий дар – это время. Так много молодых людей перегружены, утопая в школе, спорте, клубах, церкви, работе и волонтёрстве. Многие наши дети не высыпаются , не говоря уже о времени для себя. Мы учим их жить в том же бешеном темпе, который нас утомляет и выжигает на всю нашу взрослую жизнь. Разве недостаточно того, что мы сами себя так изнуряем, но мы должны делать то же самое с нашими детьми? Действительно ли мы хотим научить их, какой должна быть жизнь? Дайте им время вздохнуть, время без бремени ожиданий; а затем, возможно, подарите этот дар и себе.

Это слово «ожидание» лежит в основе того, что я пытаюсь сказать. Если мы действительно хотим помочь нашим одарённым детям, дать им дары, которые пойдут им на пользу, мы должны отделить ожидания от возможностей. Потребности всех детей различны, и я искренне верю, что все дети одарены. Они абсолютно заслуживают возможности реализовать свой талант, и поэтому наша обязанность — создавать эти возможности.

Но мы не должны диктовать им, что с ними делать. Дети всегда будут использовать свои дарования так, как родители не могут понять или, возможно, даже одобрить. Мы должны создать пространство, в котором наши дети смогут расти, а затем — с болью и тоской — отступить и позволить им делать это.

Недавно я пересматривала свою программу на предстоящее лето. В разделе «Цели курса» я описываю основные задания, которые предстоит выполнить студентам, и навыки, которые, как я надеюсь, они приобретут. Однако, по правде говоря, мои цели просты: возможности без ожиданий или с максимально открытыми и широкими ожиданиями, которые позволяет конкретный курс. Мои студенты часто приходят на мои занятия измотанными, замотанными и изолированными. Они так беспокоятся о том, чтобы всё делать правильно, что творческое самовыражение может казаться им пугающим иностранным языком.

Но нет единого правильного способа рассказать историю, особенно если это ваша собственная. Свобода быть неправым поначалу пугает их, но они достаточно малы, чтобы с головой окунуться в неё через день-два. Мне часто хочется, чтобы и взрослые могли делать то же самое.

Эта смелость прыгнуть – четвёртый дар. Я верю, что это один из лучших даров, которые мы можем дать любому ребёнку. Поощрение – это не подталкивание, не формирование и не ожидания. В его основе лежит слово «смелость» . Если мы сможем поддержать наших детей, если сможем вселить в них смелость, мы поступим с ними правильно.

Пятый и последний дар — это сообщество, в смысле единения. Я четыре года училась в CTY, и это лишь малая часть риторики, когда я говорю, что это спасло мне жизнь. Три недели, которые я проводила в «лагере для ботанов» каждое лето, стали моим первым домом, первым местом, где я чувствовала себя по-настоящему принятой и, более того, понятой. У меня была тяжёлая домашняя жизнь и серьёзная социальная тревожность в школе, но тем первым летом я встретила десятки таких же, как я. Я хихикала с друзьями, самозабвенно танцевала под Violent Femmes и REM и впервые поцеловалась. Среди странных детей я смогла стать нормальной. Это был невероятный дар.

Не каждый одарённый ребёнок социально неуклюж, неважно играет в спорт или обладает какими-либо другими качествами, которые мы могли бы с ними ассоциировать. Однако почти все испытывают некоторую степень одиночества и изоляции – даже популярные спортсмены. Есть какая-то часть их личности, которой они не могут поделиться со сверстниками: та, которая хочет, например, обсудить тонкости физики элементарных частиц, или та, которая просто проглотила за неделю собрание сочинений Джейн Остин. Они научились подавлять её, потому что никто её не понимает, или потому что это заставит учителей и родителей ожидать от них ещё большего, чем они уже делают.

Вот что делает одарённого ребёнка одиноким: та часть себя, которой он не может поделиться со сверстниками или даже с самыми доброжелательными родителями. Только такой же гений-подросток горит таким же всепоглощающим восторгом, как и он.

Как учитель этих учеников, я часто чувствую, что максимум, что я могу сделать, — это дать им пространство и, возможно, искру — письменное упражнение, страницу прозы — отойти в сторону и ждать взрыва. Они зажигают друг друга гораздо сильнее, чем я.

Я хороший учитель и горжусь своим вкладом в программу, которая была так важна для меня в подростковом возрасте. Но я знаю, что сами занятия, какими бы захватывающими и вдохновляющими они ни были, не являются целью CTY. Главное — сами дети, сообщество, которое они создают друг для друга, жизненно важное взаимопонимание, которое они, и только они, могут дать друг другу. Будучи взрослыми, мы имеем ресурсы, чтобы создать для этого пространство, но оно нам не принадлежит. Никогда нам не принадлежит. Это дар, который они дарят друг другу.

Быть свидетелем этого дара было одной из величайших привилегий в моей жизни. На первом танцевальном вечере в лагере ученики, знакомые всего несколько дней, берутся за руки, обнимаются и кружатся под песню группы Queen «Somebody to Love». Ученики смеются, улыбаются или плачут от облегчения; сопровождающие тихо делают то же самое. В комнате царит такая мощная атмосфера принадлежности, что можно парить в ней. Многие из этих учеников никогда раньше не были на школьных танцах, а если и были, то подвергались насмешкам или отвержению. Но здесь, в месте, куда родители отправили их развивать свой ум, они обретают сердечную близость.♦