才能ある子供への贈り物

アルフレッド・アイゼンスタット『人形劇場の子供たち』パリ、1963年

毎年夏、ジョンズ・ホプキンス大学才能青少年センターでクリエイティブライティングのクラスを教えています。素晴らしい仕事です。理由はいくつもあります。同僚たちは皆、一様に、そして風変わりなほど聡明ですし、ロサンゼルスからアメリカ領バージン諸島まで、全米各地のキャンパスで教えてきました。そして、このプログラムは合宿形式なので、学校生活の退屈さというよりは、いつも夏休みのような雰囲気です。

しかし、私がこの仕事を愛する本当の理由、毎年海を渡り、配偶者を6週間も残して出かける理由は、生徒たちです。息を呑むほど聡明な生徒たちは、好奇心と10代特有のぎこちなさ、そして学ぶことへの切実さを輝かせています。彼らは12歳の時に、平均的な大学受験生よりもはるかに高いSATスコアを獲得した子供たちです。数々の人材発掘を勝ち抜き、中学校を終えると地元の大学で授業を受け、学術討論ではほとんどの大人に勝っています。彼らの才能は輝いています。

きっとあなたも、同じような子どもに出会ったことがあるでしょう。学校で知り合いだったかもしれませんし、もしかしたら今、育てているかもしれません。

あるいは、私と同じように、あなたもかつてはそうだったかもしれません。

非常に知能の高い子どもたちをご存知の皆様に、この手紙を書いています。こうした子どもたちが「潜在能力を発揮する」よう、様々な方法で支援することが盛んに行われています。才能のある子どもたちに、その才能を今すぐ、すぐに発揮するよう促したくなる気持ちはよく分かります。私たちは、子どもたちが最高の自分になれるよう、支援していると信じています。

イラスト「アイン・メルヒェン」おとぎ話、作者不詳、1900年頃。

それでも私がパラボラを愛するのは、この雑誌が、達成を目指して絶え間なく続く喧騒の競争、多くの人が感じ続ける息もつかせぬプレッシャー、そして続け続け、達成し続け、やり続け、そしてもう競争できなくなった時に恥じ入るようなプレッシャーに代わる選択肢を提供してくれるからです。いや、そうではありません。ここに書かれていることの多くは、静寂、静寂、平和の知恵を示しています。自我を拒絶し、何よりも個人的な達成を目指す衝動の知恵です。

授業中のコメントが思慮深く鋭いこと、文章が美しく明快であること、クラスメイトに優しく励まし合う姿勢、非常に難しい授業を完璧に乗り越えたことなど、誰かの子どもを心から褒めたのに、その親御さんが「他に何をすればいいの？」と言うことが何度もあったとは言い切れません。

すでに13歳にして大学レベルの授業を受けられるほど高いレベルで、既に多くのことを捧げている子供たちに、ついついそれ以上のことを要求してしまう親を、私はたくさん見てきました。こうした子供たちの多くは学業で成功を収めることは容易ですが、成績を上げ続けなければならないというプレッシャーはそう簡単にはいきません。たとえ才能のある子供であっても、それは手に負えない重荷です。もしかしたら、特に彼らにとってはなおさらかもしれません。彼らはたいてい、親の望みを疑うことを嫌がる、優しく思慮深い子供たちです。しかし、私たちが求める通りに行動し、なりたい自分になるために努力するあまり、彼らは崩壊寸前、あるいは忘却の淵に突き落とされていくのを、私は見てきました。

親の大多数は善意で行動しています。子供たちが良い大学に進学し、豊かな未来を手に入れられるよう、願っているのです。もちろん、子供たちの成果を誇りに思いたいと思っている親も多いでしょう。しかし、それが彼らの主な動機だと決めつけるのは公平ではないでしょう。彼らは子供たちのために正しいことをしたいと思っています。多くの親にとって、それはできる限りの努力を強いることを意味します。

しかし、私は才能ある子どもたちの教師として、そして私自身もそのレッテルを貼られてきた経験者として、この手紙を書いて、私たちにもうやめてほしいとお願いしたいのです。子どもたちに必要なのは、まさに空間と優しさ、そしてプレッシャーのなさなのだと。

***

才能ある子どもたちに、私たちはどんな贈り物を与えられるでしょうか？ 彼らの保護者である私たちは、どうすれば彼らにふさわしい対応ができるでしょうか？

最初の贈り物は、才能だけを褒めないことです。美しい子が美しさばかり褒められると、同時に虚栄心と不安に陥るように、賢い子は、自分を愛されるのは心だと容易に学びます。褒め言葉は、時に疲れ果て、あるいは叶えられないと感じられる期待へと変化しかねません。テストでBを取ったことでパニックに陥ったり、近視眼的に学校に集中したり、完璧に及ばない何かをしたときに過度の失敗感を抱いたりすることもあります。子どもは、何かを簡単に、そして上手にできなかったり、最初の試みで褒めてもらえなかったりしたら、それは全くやる価値がないと学びます。そして、失敗、さらにはリスクさえもひどく恐れるようになります。私や、かつて才能に恵まれていた多くの若者は、このことを痛感しています。

むしろ、知性とは関係のない特性を褒めるという贈り物を、子どもたちに与えてください。優しさ、共感力、勇気、そして強さを褒めてあげてください。彼らの心と魂を褒めてあげてください。ただし、彼らを「特別」と呼ぶのはやめてください。世界に彼らのような人がいることを嬉しく思うと伝え、褒めることで、彼らがここに属していると感じられるようにしてあげてください。目立つ存在ではなく、ありのままの姿で、ここに属していると伝えてください。これこそが、孤独な子どもの心に安らぎを与えるものなのです。

これはまた、二つ目の賜物、つまり平凡さにも繋がります。あまりにも多くの親が、子供に特別な人間になってほしいと願っています。時には子供のため、時には親自身のためです。しかし、並外れた人生だけが生きる価値がある、そして可能な限り最高の業績の段階から身を引くことは弱さである、という考え方には、じわじわと忍び寄る陰険さがあります。「自分の可能性に到達しない」ことが、どういうわけか罪である、という考えです。

エドウィン・ウィシャード、ルイジアナ州セントフランシスビル近郊のオークの木の上の子供たち、1930 年。

しかし、結局のところ、私たちのほとんどは平凡な人生を送っています。ノーベル賞受賞者でも国家指導者でもありません。たとえそうなれたとしても。私の人生に最も善良で、最も精神的な健康をもたらしてくれたものについて考えると、それらは全く平凡なものでした。優しい言葉、外を歩くこと、人と触れ合うこと。人生における最高の贈り物は、すべての人に与えられています。お子さんが望むなら、自分を際立たせるものを見つけさせてあげてください。しかし、平凡なままでいさせてあげてください。今、その才能をすべて使う必要はありません。

3つ目の贈り物は時間です。多くの若者が学校、スポーツ、クラブ、教会、仕事、ボランティア活動に追われ、過密スケジュールに追われています。多くの子どもたちは十分な睡眠も取れず、ましてや自分の時間などありません。私たちは、自分たちが大人になってからずっと疲れ果ててしまうのと同じ猛スピードで、子どもたちにも生活のペースを教えているのです。自分たちがこのように疲弊しているだけでは十分ではないのに、子どもたちにも同じようにさせなければならないのでしょうか。本当に私たちは、子どもたちに人生の在り方を教えたいのでしょうか。子どもたちに息つく時間、期待という重荷から解放される時間を与えましょう。そして、もしかしたら、自分自身にも、その贈り物を与えてあげてもいいのではないでしょうか。

この「期待」という言葉こそが、私が言おうとしていることの核心です。才能ある子どもたちを真に助け、彼らにとって役立つ才能を与えたいのであれば、期待と機会を切り離して考える必要があります。子どもたちのニーズはそれぞれ異なりますが、私はすべての子どもが才能に恵まれていると心から信じています。子どもたちは、その才能を活かす機会を得るに値します。だからこそ、その機会を創出するのは私たちの責任なのです。

しかし、子供たちが才能をどう使うかを、私たちが指図してはいけません。子供たちは必ず、親が理解できない、あるいは許せない方法で才能を使うものです。私たちは子供たちが成長できる空間を作り、そして、辛くも、切なくも、一歩引いて、子供たちに任せるべきなのです。

最近、来夏に向けてシラバスを改訂しています。「授業目標」という見出しの下に、学生が取り組むべき主要な課題と、身につけてほしいスキルを記載しています。しかし、実際には、私の目標はシンプルです。それは、期待を抱かずに機会を提供すること、あるいは、そのコースが許す限りオープンで幅広い期待を抱くことです。私の学生は、疲れ果て、焦り、孤立した状態で授業に臨むことが多いのです。きちんと物事をこなすことに不安を抱きすぎて、創造的な表現がまるで外国語のように感じられることがあるのです。

でも、物語を語るのに正解なんてありません。特に自分の物語ならなおさらです。最初は、決して正しくないという自由さに子どもたちは恐怖を感じますが、1、2日もすれば、彼らはまだ幼いので、その世界に飛び込んでいくのです。もっと多くの大人が同じようにできたらいいのに、とよく思います。

飛び出す勇気こそが、4つ目の贈り物です。これは、どんな子供にも与えられる最高の贈り物の一つだと私は信じています。励ますとは、押し付けたり、形作ったり、期待したりすることではありません。その根底には「勇気」という言葉があります。もし私たちが子供たちを励まし、勇気で満たすことができれば、それは彼らにとって正しいことなのです。

5つ目、そして最後の贈り物は、コミュニティ、つまり交わりという意味です。私はCTYに4年間通いましたが、それが私の命を救ってくれたと言っても、ほんの少しの誇張に過ぎません。毎年夏に「オタクキャンプ」で過ごした3週間は、私にとって初めての故郷であり、初めて真に受け入れられ、そしてそれ以上に、理解されていると感じた場所でした。私は家庭環境が厳しく、学校では社会不安に悩まされていましたが、その最初の夏、私と同じような人たちに何十人も出会いました。友達と笑い合い、ヴァイオレント・ファムズやREMの曲に合わせて思いっきり踊り、初めてのキスもしました。変わった子たちに囲まれて、私は普通でいられました。それは信じられないほどの贈り物でした。

才能のある子どもが皆、社交性が苦手だったり、運動が苦手だったり、あるいは私たちが彼らに連想するような他の概念に当てはまるわけではありません。しかし、ほとんど全ての子どもが、ある程度の孤独感や孤立感を感じています。人気者で運動神経の良い子でさえもです。彼らは、仲間と共有できない自分の一部を持っています。例えば、素粒子物理学の細かい点について話したい部分や、ジェーン・オースティンの全集を一週間で読み終えた部分などです。彼らは、誰も理解してくれないから、あるいは教師や親が自分たちに期待する以上のものを求めてしまうから、その部分を黙らせることを学んできました。

才能に恵まれた子供は孤独を感じる。仲間や、たとえ善意に満ちた親でさえも、自分の一部を共有できないからだ。彼らと同じように、すべてを飲み込むような情熱に燃えているのは、同じ天才少年だけなのだ。

こうした生徒たちの教師として、私ができるのはせいぜい彼らに自由な時間を与え、ひらめき――作文練習や散文を1ページ書いてみること――を与え、一歩下がって爆発を待つことだけだと感じることがよくあります。彼らは私よりもはるかに互いに輝き合っているのです。

私は優秀な教師であり、10代の私にとって非常に重要だったこのプログラムに貢献できたことを誇りに思っています。しかし、CTYの真髄は、授業そのものが刺激的で楽しいものであっても、そこにあるのではないことを私は知っています。重要なのは、子どもたち自身、彼らが互いに築き上げるコミュニティ、そして彼らだけが互いに与え合える、命を救うような理解です。大人である私たちには、こうした環境を作り出すためのリソースがありますが、それは私たちのものではありません。決して私たちのものではありません。それは、子どもたちが互いに与え合う贈り物なのです。

その賜物を目の当たりにできたことは、私の人生における最大の特権の一つです。最初の週末のキャンプダンスでは、知り合ってまだ数日しか経っていない生徒たちが手をつなぎ、抱き合い、クイーンの「Somebody to Love」に合わせて輪になって体を揺らします。生徒たちは安堵のあまり笑ったり、微笑んだり、泣いたりします。付き添いの生徒たちも静かに同じようにします。部屋には、まるで浮いているかのように濃厚な帰属意識が漂っています。多くの生徒たちは、これまで学校のダンスパーティーに参加したことがなく、参加したとしても拒絶されたり、嘲笑されたりしてきました。しかし、ここ、親が精神を高めるために送り出した場所で、彼らは心の交わりを見つけるのです。♦