Поклони за даровиту децу

Алфред Ајзенштет, Деца у луткарском позоришту, Париз, 1963.

Сваког лета држим часове креативног писања у Центру за талентовану омладину Џонс Хопкинс. То је диван посао из више разлога: моје колеге су јединствено, ексцентрично бриљантне, предавала сам на кампусима широм земље, од Лос Анђелеса до Америчких Девичанских Острва, а пошто је програм камп за спавање, расположење је увек више летњи распуст него школски дан.

Али прави разлог зашто волим овај посао, оно што ме тера да пређем океан и оставим супружника на шест недеља сваке године, јесу моји ученици: моји запањујуће интелигентни ученици, који зраче радозналошћу, тинејџерском неспретношћу и очајничком жељом за учењем. То су деца која су постигла много боље резултате на САТ-у од просечног кандидата за факултет... када су имала дванаест година. Тријумфовали су у многим круговима потраге за талентима, похађају часове на локалном универзитету након што заврше основну школу на тај дан и могу да победе већину одраслих у академским дебатама. Њихов геније блиста.

Сигуран сам да сте срели дете баш као они. Можда сте познавали једно у школи. Можда га одгајате.

Или можда, као ја, некада си био један од њих.

Пишем вама, онима од вас који познају веома интелигентну децу. Много се говори о покушајима да се овој деци помогне да „остваре свој потенцијал“, на све безброј начина који то могу да значе. Веома је примамљиво подстицати даровито дете да искористи све своје дарове одмах, одмах. Верујемо да им помажемо да буду најбољи из себе.

Илустрација „Еин Марцхен” Бајка, непознат уметник, око 1900.

Ипак, волим Параболу јер овај часопис нуди алтернативу сталној ужурбаној трци ка достигнућима, притиску који одузима дах и који многи од нас осећају да наставимо даље, да наставимо да постижемо, да наставимо да радимо , а затим да се стидимо када више не можемо да се такмичимо. Не. Велики део текста овде показује мудрост тишине, тишине, мира. Одбацивања ега, нагона ка личним достигнућима изнад свега.

Не могу вам рећи колико сам пута хвалио нечије дете до неба — колико су промишљени и проницљиви њихови коментари на часу, лепоту и јасноћу њиховог писања, колико су љубазни и охрабрујући према својим колегама, колико су потпуно успели у веома изазовном курсу — само да би родитељ рекао: „Шта би још требало да раде?“

Видим толико родитеља који аутоматски почињу да траже више од деце која већ толико дају од себе, већ постижу тако високе резултате да могу да похађају факултетске курсеве са тринаест година. Академски успех лако долази многима од ове деце, али притисак који осећају да стално постижу не долази. То је много за дете, чак и за даровито дете. Можда посебно за њих. Углавном су то нежна, пажљива деца која нерадо доводе у питање жеље својих родитеља. Видим их како су на ивици слома, заборава, све то трудећи се да раде и буду оно што од њих тражимо.

Велика већина њихових родитеља има добре намере; желе да помогну својој деци да упишу добре факултете и обезбеде удобну будућност. Многи од њих такође желе да буду поносни на достигнућа своје деце, наравно, али не мислим да би било фер имплицирати да је то њихова примарна мотивација. Желе да чине добро својој деци. За многе родитеље то значи да се труде колико год могу.

Али као наставница даровите деце и као особа која је и сама преживела ту етикету, пишем вам да замолим да престанемо. Да сугеришем да су простор, нежност и недостатак притиска управо оно што је овој деци потребно.

***

Које поклоне можемо понудити даровитој деци? Како ми, као њихови старатељи, можемо учинити правду према њима?

Први дар није да их хвалите само због њихових талената. Баш као што лепо дете често бива хваљено само због своје лепоте и истовремено расте у сујетном и несигурном стању, интелигентно дете може лако научити да је његов ум оно што га чини вољеним. Похвала се може претворити у очекивања која се осећају исцрпљујуће, или чак немогуће, испунити. Може довести до напада панике због оцене 4 на тесту, кратковидог фокуса на школу и несразмерног осећаја неуспеха када раде било који посао који није савршен. Уче да ако не могу нешто да ураде лако и добро, ако не могу да изазову похвалу из првог покушаја, да то уопште не вреди радити. Страшно се плаше неуспеха, па чак и ризика. Ја и многи други бивши талентовани млади људи то добро знамо.

Уместо тога, дајте овој деци дар хвале за особине које немају никакве везе са интелигенцијом. Хвалите њихову љубазност, њихову емпатију, њихову храброст и снагу. Хвалите њихова срца и душе; али немојте то чинити тако што ћете их називати изузетним. Изјавите да сте срећни што постоје људи попут њих у свету и својом похвалом им помозите да осете да овде припадају. Реците им да припадају, баш такви какви јесу, а не да се истичу. Ово је мелем за срце усамљеног детета.

То ме такође води до другог дара, а то је обичност. Превише родитеља жели да њихова деца буду изузетна, понекад због детета, понекад због њих самих. Али постоји подмукла подмуклост у идеји да је само изванредан живот вредан живљења и да је одустајање од највиших могућих ешалона достигнућа слабост. Да је на неки начин грех „не достићи свој потенцијал“.

Едвин Вишерд, Деца на храсту близу Сент Франсисвила, Луизијана, 1930.

Па ипак, већина нас, на крају крајева, живи обичне животе; нисмо добитници Нобелове награде нити вође нација, чак и ако бисмо можда могли бити. Када размишљам о стварима које су ми донеле највише доброте, највише духовног здравља у живот, оне су потпуно обичне. Лепа реч, шетња напољу, заједништво људског додира. Највећи дарови живота нуде се свима. Нека ваше дете пронађе оно што га чини изузетним ако то жели; али нека буде и обично. Не морају да користе све своје дарове одмах.

Трећи дар је, дакле, време. Толико младих људи има преоптерећене распореде, даве се у школи, спорту, клубовима, цркви, пословима и волонтерском раду. Толико наше деце не спава довољно, а камоли има времена за себе. Учимо их да воде своје животе истим вртоглавим темпом који нас оставља уморним и исцрпљеним током целог одраслог доба. Зар није довољно што се ми сами исцрпљујемо на овај начин, већ то морамо да радимо и својој деци? Да ли их заиста тако желимо научити да живот треба да буде? Дајте им времена да дишу, времена без терета очекивања; а онда, можда, и себи поклоните тај дар.

Та реч очекивање је у сржи онога што покушавам да кажем. Ако заиста желимо да помогнемо нашој даровитој деци, да им дамо поклоне који ће им добро служити, морамо одвојити очекивање од прилике. Потребе сваке деце су различите и ја искрено верујем да су сва деца даровита. Она апсолутно заслужују прилику да користе своје дарове и стога је наша одговорност да те прилике створимо.

Али не смемо им диктирати шта ће са њима радити. Деца ће увек користити своје дарове на начине које њихови родитељи не могу разумети, или можда чак ни одобрити. Морамо створити простор у којем наша деца могу да расту, а затим – болно, чежњиво – да се повучемо и пустимо их да то ураде.

Недавно сам ревидирао свој наставни план и програм за предстојеће лето. Под насловом „Циљеви часа“ описујем главне задатке које ће студенти завршити и вештине које се надам да ће стећи. У ствари, међутим, моји циљеви су једноставни: прилика без очекивања или са што отворенијим и широким очекивањима колико одређени курс може да дозволи. Моји студенти тако често долазе на мој час исцрпљени, измучени и изоловани. Толико су забринути да ли ће ствари урадити како треба да им креативно изражавање може деловати као застрашујући страни језик.

Али не постоји прави начин да се исприча прича, посебно ако је ваша. Слобода да никада нисте у праву је застрашујућа за њих у почетку, али су довољно млади да се у то безбрижно упусте после дан или два. Често бих волео да више одраслих може да уради исто.

Та храброст за скок је четврти дар. Верујем да је то један од најбољих које можемо дати било ком детету. Охрабрење није о гурању, обликовању или очекивањима. У сржи има реч храброст . Ако можемо да охрабримо своју децу, ако их можемо испунити храброшћу, учинићемо исправно према њима.

Пети и последњи дар је заједница, у смислу заједништва. Похађала сам CTY као студенткиња четири године и правим само најмањи реторички скок када кажем да ми је то спасило живот. Три недеље које сам сваког лета проводила у „кампу за штребере“ биле су мој први дом, прво место где сам се осећала истински прихваћено и, више од тога, схваћено. Дошла сам из тешког породичног живота и велике количине социјалне анксиозности у школи, али тог првог лета упознала сам десетине других баш као ја. Кикотала сам се са пријатељима, играла безбрижно уз Violent Femmes и REM, и имала сам свој први пољубац. Међу чудном децом, постала сам нормална. Био је то невероватан дар.

Није свако даровито дете друштвено неспретно, лош спортиста или било који други концепт који бисмо могли повезати са њима. Међутим, скоро сви осећају одређени степен усамљености и изолације – чак и они популарни, спортски настројени. Постоји неки део њих самих који не могу да поделе са својим вршњацима: део који жели да прича о финесама физике честица, на пример, или који је једноставно прочитао сабрана дела Џејн Остин за недељу дана. Научили су да то ућуткају, јер нико не разуме, или зато што ће то натерати наставнике и родитеље да очекују још више од њих него што већ дају.

То је оно што чини даровито дете усамљеним: део себе који не може да подели са вршњацима или чак са најдобронамернијим родитељима. Само други тинејџерски геније гори истим свеобухватним узбуђењем као и они.

Као наставник ових ученика, често осећам да највише што могу да урадим јесте да им дам простора, и можда искру – вежбу писања, страницу прозе – да се повучем и сачекам експлозију. Они се међусобно пале много више него што ја могу.

Ја сам добар учитељ и поносан сам на допринос који дајем програму који ми је био толико важан као тинејџеру. Али знам да сама настава, колико год узбудљива и стимулативна била, није поента CTY-а. Поента је сама деца, заједница коју чине једни за друге, разумевање које спасава животе, и само они, могу да понуде једни другима. Као одрасли, имамо ресурсе да створимо простор да се ово деси, али то не припада нама. Никада не припада. То је поклон који једни другима дају.

Сведочење том дару била је једна од највећих привилегија у мом животу. На првом викенду плеса у кампу, ученици који се познају само неколико дана ухвате се за руке, грле и њишу се у круговима уз песму групе Queen „Somebody to Love“. Ученици се смеју, осмехују или плачу од олакшања; пратиоци тихо раде исто. У просторији постоји моћ припадности толико јака да бисте могли да плутате по њој. Многи од ових ученика никада раније нису присуствовали школском плесу, или су били одбијени или исмевани ако јесу. Али овде, на месту где су их родитељи послали да усаврше своје умове, уместо тога проналазе заједништво срца.♦