אלפרד אייזנשטדט, ילדים בתיאטרון בובות, פריז, 1963
בכל קיץ אני מלמד שיעורי כתיבה יוצרת במרכז ג'ונס הופקינס לנוער מוכשר. זוהי עבודה נפלאה מסיבות רבות: עמיתיי מבריקים באופן אחיד ואקסצנטרי, לימדתי בקמפוסים בכל רחבי הארץ, מלוס אנג'לס ועד איי הבתולה של ארה"ב, ומכיוון שהתוכנית היא מחנה לינה, האווירה תמיד היא יותר חופשת קיץ מאשר עבודה קשה של יום לימודים.
אבל הסיבה האמיתית שאני אוהב את העבודה הזאת, מה שגורם לי לחצות אוקיינוס ולהשאיר את בן/בת הזוג שלי מאחור לשישה שבועות בכל שנה, היא התלמידים שלי: התלמידים האינטליגנטיים עוצרת הנשימה שלי, שמקרינים סקרנות, מבוכה ורצון נואש ללמוד בגיל ההתבגרות. אלה ילדים שקיבלו ציונים גבוהים בהרבה במבחן ה-SAT מאשר המועמד הממוצע לקולג'... כשהיו בני שתים עשרה. הם ניצחו בסבבים רבים של חיפושי כישרונות, הם לוקחים שיעורים באוניברסיטה המקומית אחרי שהם מסיימים את חטיבת הביניים ליום אחד, והם יכולים לנצח את רוב המבוגרים בוויכוחים אקדמיים. הגאונות שלהם לוהטת.
אני בטוח שפגשת ילד בדיוק כמוהם. אולי הכרת אחד כזה בבית הספר. אולי אתה מגדל אחד כזה.
או שאולי, כמוני, היית פעם אחד כזה.
אני כותב לכם, לאלו מכם שמכירים ילדים בעלי אינטליגנציה גבוהה. הרבה מושקע בניסיון לעזור לילדים האלה "להגשים את הפוטנציאל שלהם", בכל שלל הדרכים שזה יכול להיות. זה כל כך מפתה לדחוק בילד מחונן להשתמש בכל הכישרונות שלו עכשיו, מיד. אנחנו מאמינים שאנחנו עוזרים להם להיות במיטבם.
איור "Ein Märchen" האגדה, אמן לא ידוע, 1900 בקירוב.
ובכל זאת אני אוהב את "פרבולה" משום שהמגזין הזה מציע אלטרנטיבה למרוץ המתמיד והסוער לעבר הישגים, הלחץ חסר הנשימה שרבים מאיתנו חשים להמשיך הלאה, להמשיך להשיג, להמשיך לעשות , ואז להרגיש בושה כשאנחנו כבר לא יכולים להתחרות. לא. חלק ניכר מהכתיבה כאן מראה את החוכמה של השקט, של השקט, של השלווה. של דחיית האגו, הדחף להישגים אישיים מעל לכל.
אני לא יכול/ה לתאר לכם כמה פעמים שיבחתי ילד של מישהו עד השמיים - כמה מתחשבות וחדות ההערות שלו בכיתה, היופי והבהירות של הכתיבה שלו, כמה אדיבים ומעודדים הוא/היא כלפי חבריו ללימודים, כמה הוא/היא הצליח/ה בקורס מאתגר מאוד - רק כדי שההורה/ה יאמר/ת: "מה עוד אנחנו צריכים שהוא/היא יעשו?"
אני רואה כל כך הרבה הורים שקופצים אוטומטית לבקש יותר מילדים שכבר נותנים מעצמם כל כך הרבה, שכבר מצליחים ברמה כל כך גבוהה שהם יכולים לקחת קורסים ברמת מכללה בגיל שלוש עשרה. הישגים אקדמיים מגיעים בקלות לרבים מהילדים האלה, אבל הלחץ שהם מרגישים להמשיך ולהשיג לא. זה הרבה לילד להתמודד, אפילו לילד מחונן. אולי במיוחד עבורם. ברוב המקרים, הם ילדים עדינים ומתחשבים שנרתעים מלהטיל ספק ברצונות הוריהם. אני רואה אותם מתקרבים להתמוטטות, לשכחה, והכל על ידי מאמץ לעשות ולהיות מה שאנחנו מבקשים מהם.
הרוב המכריע של הוריהם מתכוונים לטוב; הם רוצים לעזור לילדיהם להתקבל למכללות טובות ולהבטיח עתיד נוח. רבים מהם גם רוצים להתגאות בהישגי ילדיהם, כמובן, אבל אני לא חושב שיהיה הוגן לרמוז שזו המוטיבציה העיקרית שלהם. הם רוצים לעשות את הטוב עבור ילדיהם. עבור הורים רבים, זה אומר לדחוף חזק ככל האפשר.
אבל כמורה לילדים מחוננים, וכמי ששורדת את התווית הזו בעצמי, אני כותבת כדי לבקש שנפסיק. כדי לרמוז שמרחב, עדינות וחוסר לחץ הם בדיוק מה שהילדים האלה צריכים.
***
אילו מתנות נוכל להציע לילדים מחוננים? כיצד נוכל, כאפוטרופסים שלהם, לעשות צדק איתם?
המתנה הראשונה אינה לשבח אותם על כישרונותיהם בלבד. כשם שילד יפה מקבל לעתים קרובות שיבחים רק על יופיו, וגדל בו זמנית ליהירות וחסרת ביטחון, ילד אינטליגנטי יכול ללמוד בקלות שהמוח שלו הוא מה שהופך אותו לאהוב. שבחים יכולים להפוך לציפיות שמרגישות מתישות, או אפילו בלתי אפשריות, לעמידה. זה יכול להוביל להתקפי פאניקה בגלל ציון טוב במבחן, קוצר ראייה בלימודים, ותחושות לא פרופורציונליות של כישלון כשהם עושים כל עבודה שאינה מגיעה לשלמות. הם לומדים שאם הם לא יכולים לעשות משהו בקלות ובטוב, לא יכולים לעורר שבחים בניסיון הראשון, שזה בכלל לא שווה לעשות. הם מתחילים לפחד נורא מכישלון, ואפילו מסיכון. אני ורבים אחרים של צעירים מוכשרים לשעבר יודעים זאת היטב.
במקום זאת, תנו לילדים אלה את מתנת השבח על תכונות שאין להן שום קשר לאינטליגנציה. שבחו את טוב ליבם, את האמפתיה שלהם, את אומץ ליבם וכוחם. שבחו את ליבם ונשמתם; אך אל תעשו זאת על ידי קריאתם יוצאי דופן. הכריזו שאתם שמחים שיש אנשים כמוהם בעולם, ובאמצעות השבחים שלכם עזרו להם להרגיש שהם שייכים לכאן. אמרו להם שהם אכן שייכים, בדיוק כפי שהם, לא שהם בולטים. זהו המרפא ללב של ילד בודד.
זה גם מוביל אותי למתנה השנייה, שהיא היותי רגיל. הורים רבים מדי רוצים שילדיהם יהיו יוצאי דופן, לפעמים למען הילד, לפעמים למען עצמם. אבל ישנה ערמומיות זוחלת ברעיון שרק חיים יוצאי דופן שווים לחיות, ושהתכווצות מהדרגים הגבוהים ביותר של הישגים היא חולשה. שזה איכשהו חטא לא "לממש את הפוטנציאל שלנו".
אדווין וישרד, ילדים על עץ אלון ליד סנט פרנסיסוויל, לואיזיאנה, 1930.
ובכל זאת, רובנו, בסופו של דבר, חיים חיים רגילים; אנחנו לא זוכי פרס נובל או מנהיגי אומות, גם אם אולי היינו כאלה. כשאני חושב על הדברים שהביאו את הטוב הרב ביותר, את הבריאות הרוחנית הרב ביותר לחיי, הם רגילים לחלוטין. מילה טובה, טיול בחוץ, קשר של מגע אנושי. המתנות הגדולות ביותר של החיים מוצעות לכולם. תנו לילדכם למצוא מה הופך אותו למיוחד אם הוא בוחר בכך; אבל תנו לו להיות רגילים גם כן. הוא לא צריך להשתמש בכל המתנות שלו עכשיו.
המתנה השלישית, אם כן, היא זמן. צעירים רבים עמוסים מדי, טובעים בלימודים, בספורט, במועדונים, בכנסייה, בעבודות ובעבודות התנדבות. רבים מילדינו לא ישנים מספיק, שלא לדבר על זמן לעצמם. אנו מלמדים אותם לקצב חייהם באותה קצב מסחרר שמשאיר אותנו עייפים ושחוקים לאורך כל שנות הבגרות שלנו. האם לא מספיק שאנחנו מתישים את עצמנו כך, אלא שאנחנו חייבים לעשות זאת גם לילדינו? האם באמת כך אנו רוצים ללמד אותם שהחיים צריכים להיות? תנו להם זמן לנשום, זמן בלי נטל הציפיות; ואז, אולי, תנו גם לעצמכם את המתנה הזו.
המילה " ציפייה" היא לב ליבה של מה שאני מנסה לומר. אם אנחנו באמת רוצים לעזור לילדינו המחוננים, לתת להם מתנות שישרתו אותם היטב, עלינו להפריד בין ציפייה להזדמנות. הצרכים של כל הילדים שונים, ואני באמת מאמין שכל הילדים מחוננים. הם בהחלט ראויים להזדמנות להשתמש בכישרונות שלהם, ולכן באחריותנו ליצור את ההזדמנויות הללו.
אבל אסור לנו להכתיב להם מה יעשו איתם. ילדים תמיד ישתמשו בכישרונותיהם בדרכים שהוריהם לא יכולים להבין, או אולי אפילו לא לאשר. עלינו ליצור את המרחב שבו ילדינו יכולים לגדול, ואז - בכאב, בגעגוע - לקחת צעד אחורה ולתת להם לעשות זאת.
לאחרונה תיקנתי את תוכנית הלימודים שלי לקיץ הקרוב. תחת הכותרת "מטרות הכיתה", אני מתאר את המטלות העיקריות שהתלמידים יבצעו, ואת המיומנויות שאני מקווה שהם ירכשו. האמת היא שהמטרות שלי פשוטות: הזדמנות ללא ציפייה, או עם ציפיות פתוחות ורחבות ככל שקורס מסוים יכול לאפשר. התלמידים שלי מגיעים לשיעור שלי לעתים כה קרובות תשושים, מוטרדים ומבודדים. הם כל כך מודאגים מלעשות דברים כמו שצריך, עד שביטוי יצירתי יכול להרגיש כמו שפה זרה מפחידה עבורם.
אבל אין דרך נכונה לספר סיפור, במיוחד אם זה סיפור משלך. החופש של אף פעם לא להיות צודק מפחיד אותם בהתחלה, אבל הם צעירים מספיק כדי לקפוץ לתוכו בחופשיות אחרי יום או יומיים. לעתים קרובות אני מאחל שיותר מבוגרים יכלו לעשות את אותו הדבר.
האומץ לקפוץ הוא המתנה הרביעית. אני מאמין שזו אחת המתנות הטובות ביותר שאנחנו יכולים לתת לכל ילד. עידוד אינו עניין של דחיפה או עיצוב או ציפיות. המילה אומץ היא בליבו. אם נוכל לעודד את ילדינו, אם נוכל למלא אותם באומץ, עשינו את הדבר הנכון עבורם.
המתנה החמישית והאחרונה היא קהילה, במובן של אחדות. למדתי ב-CTY כסטודנטית במשך ארבע שנים, ואני עושה רק את הקפיצה הרטורית הקטנה ביותר כשאני אומרת שזה הציל את חיי. שלושת השבועות שביליתי ב"מחנה חנונים" בכל קיץ היו הבית הראשון שלי, המקום הראשון שבו הרגשתי באמת מקובלת, ויותר מזה, מובנת. באתי מחיי בית קשים ומכמות גדולה של חרדה חברתית בבית הספר, אבל באותו קיץ ראשון פגשתי עשרות אחרות בדיוק כמוני. צחקקתי עם חברים, רקדתי בחופשיות לצלילי Violent Femmes ו-REM, וקיבלתי את הנשיקה הראשונה שלי. בין הילדים המוזרים, זכיתי להיות נורמלית. זו הייתה מתנה מדהימה.
לא כל ילד מחונן הוא מביך חברתית, ספורטאי גרוע, או כל אחד מהמושגים האחרים שאנו עשויים לקשר איתם. כמעט כולם, לעומת זאת, חשים מידה מסוימת של בדידות ובידוד - אפילו הפופולריים והאתלטיים. יש חלק מסוים בעצמם שהם לא יכולים לחלוק עם חבריהם: החלק שרוצה לדבר על הנקודות העדינות של פיזיקת החלקיקים, למשל, או שזה עתה בלעה את יצירותיה המקובלות של ג'יין אוסטן בשבוע. הם למדו להשתיק את זה, כי אף אחד לא מבין, או כי זה יגרום למורים ולהורים לצפות מהם ליותר ממה שהם כבר נותנים.
זה מה שהופך ילד מחונן לבודד: החלק בעצמו שהוא לא יכול לחלוק עם בני גילו או אפילו עם ההורים בעלי הכוונות הטובות ביותר. רק גאון מתבגר אחר בוער באותה התרגשות סוחפת כמוהו.
כמורה לתלמידים האלה, אני מרגיש לעתים קרובות שהדבר הטוב ביותר שאני יכול לעשות הוא לתת להם מרחב, ואולי ניצוץ - תרגיל כתיבה, עמוד פרוזה - לקחת צעד אחורה ולחכות לפיצוץ. הם מאירים אחד את השני הרבה יותר ממני.
אני מורה טוב, ואני גאה בתרומות שלי לתוכנית שהייתה כל כך חיונית עבורי כנער. אבל אני יודע שהשיעורים עצמם, מרגשים ומעוררי השראה ככל שיהיו, אינם המטרה של CTY. המטרה היא הילדים עצמם, הקהילה שהם יוצרים זה עבור זה, ההבנה מצילת החיים שהם, ורק הם, יכולים להציע זה לזה. כמבוגרים יש לנו את המשאבים ליצור את המרחב שזה יקרה, אבל זה לא שייך לנו. זה אף פעם לא שייך. זוהי המתנה שהם נותנים זה לזה.
להיות עד למתנה הזו הייתה אחת הזכויות הגדולות ביותר בחיי. בריקוד המחנה בסוף השבוע הראשון, תלמידים שהכירו זה את זה רק כמה ימים מצמידים ידיים, מתחבקים ומתנדנדים במעגלים לצלילי "Somebody to Love" של קווין. התלמידים צוחקים או מחייכים או בוכים בהקלה; מלווים עושים את אותו הדבר בשקט. ישנה עוצמה של שייכות בחדר כה עזה שאפשר לצוף עליה. רבים מהתלמידים הללו מעולם לא השתתפו בריקוד בית ספרי קודם לכן, או שנדחו או לעגו להם אם כן. אבל כאן, במקום שאליו הוריהם שלחו אותם לשפר את דעתם, הם מוצאים במקום זאת אחווה של הלב.♦
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
4 PAST RESPONSES
This article really spoke to me thank you. I suspect I'm raising a "gifted" child but align with a lot of the things you outlined. But, sometimes I feel guilty for not entering her in the race, the competition. But, I believe, and like you wrote we cannot control how their gifts will come to fruition. I trust that she will be amazing no matter what but I really appreciate hearing a former racer in the game telling what meant most to her looking back as an adult. It gives me the courage to continue especially when there is pressure from others that but not putting her in the competition she'll not "live up to her expectations." I believe that her being a fulfilled, happy, contributing member of our family and society is not something that will be a result of her being "gifted." Her being "gifted" will just make her inner world that much more sparkly and enjoyable. Thank you for sharing your story. I took a lot from it 😊
thank you for this article and the fact that every single one of us wants to belong and feel loved and understood. these kids have so much additional pressure put upon them, thank you for seeing and sharing their vulnerability and need to be loved just as is! <3
Thank you for this article. I was also a gifted child for whom the expectations of parents and teachers were a burden. I managed to creat a happy and successful life as an adult, but still often felt paralyzed by a fear of achieving less than perfection. Space and time and community are indeed rare and wonderful gifts.
Thank you for this article. I want to point out that gifted/learning disabled kids are the loneliest of them all. These kids with learning differences often don't get to go to your special gifted and talented programs, and yet they may be incredibly gifted, but with even more struggles,even more traits which make them feel separate. They are the loneliest, most under-served, most invisible.