جمال ما لن نعرفه أبدًا

في صباحٍ حارٍّ من شهر أكتوبر، نزلتُ من قطارٍ ليليٍّ في ماندالاي، العاصمة الملكية القديمة لبورما، المعروفة الآن بميانمار. وفي الشارع، صادفتُ مجموعةً من الرجال الأشرار يقفون بجانب عرباتهم. تقدّم أحدهم وعرض عليّ أن يُريني المكان. كان السعر الذي طلبه باهظًا جدًا. كان أقلّ مما كنتُ سأدفعه لشراء لوح شوكولاتة في بلدي.

فصعدتُ إلى عربته، وبدأ يقودنا ببطء بين القصور والمعابد. وبينما كان يفعل، أخبرني كيف قدم إلى المدينة من قريته. حصل على شهادة في الرياضيات. كان حلمه أن يصبح مُعلّمًا. لكن بالطبع، الحياة صعبة في ظل الديكتاتورية العسكرية، ولذلك كانت هذه هي الطريقة الوحيدة لكسب عيشه في الوقت الحالي. أخبرني أنه كان ينام في عربته في ليالٍ عديدة ليتمكن من اللحاق بأوائل زوار قطار الليل.

وبعد فترة وجيزة، اكتشفنا أنه في بعض النواحي، كان لدينا الكثير من القواسم المشتركة - كنا في العشرينيات من العمر، وكنا مفتونين بالثقافات الأجنبية - لذلك دعاني إلى المنزل.

لذا انحرفنا عن الشوارع الواسعة المزدحمة، وبدأنا نتعثر في أزقة وعرة وموحشة. كانت الأكواخ المتهالكة تحيط بنا. فقدت الإحساس بمكاني تمامًا، وأدركت أن أي شيء قد يحدث لي الآن. قد أتعرض للسرقة أو المخدرات أو ما هو أسوأ. لن يعلم أحد.

أخيرًا، توقف وقادني إلى كوخٍ صغير. ثم انحنى ومدّ يده تحت سريره. تجمد شيءٌ ما بداخلي. انتظرتُ لأرى ما سيخرجه. وأخيرًا، أخرج صندوقًا. كان بداخله جميع الرسائل التي تلقاها من زوار من الخارج، وعلى بعضها ألصق صورًا صغيرة بالأبيض والأسود لأصدقائه الأجانب الجدد.

لذا عندما ودعنا تلك الليلة، أدركت أنه أظهر لي أيضًا النقطة السرية في السفر، وهي اتخاذ خطوة حاسمة، والذهاب إلى الداخل والخارج إلى أماكن لم تكن لتذهب إليها لولا ذلك، والمغامرة في عدم اليقين والغموض، وحتى الخوف.

في المنزل، من السهل جدًّا افتراض أننا مسيطرون على الأمور. أما في الخارج، فيُذكَّر المرء في كل لحظة بأنه ليس كذلك، وأنه لا يستطيع فهم حقيقة الأمور أيضًا.

يذكرنا رالف والدو إيمرسون قائلاً: "في كل مكان، يرغب الناس في الاستقرار، ولكن لا يوجد أمل لنا إلا بقدر ما نكون غير مستقرين".

في هذا المؤتمر، حظينا بفرصة سماع أفكار واكتشافات جديدة ومبهجة، وسماع قصص عن كل الطرق التي تُدفع بها المعرفة نحو الأمام بحماس. ولكن في مرحلة ما، تخبو المعرفة. وتلك هي اللحظة التي تُحدد فيها حياتك حقًا: تقع في الحب، تفقد صديقًا، وتنطفئ الأضواء. وعندها، عندما تشعر بالضياع أو القلق أو الضياع، تكتشف من أنت.

لا أعتقد أن الجهل نعمة. لقد جعل العلم حياتنا بلا شك أكثر إشراقًا وطولًا وصحة. وسأظل ممتنًا للأبد للمعلمين الذين أروني قوانين الفيزياء وأوضحوا لي أن ثلاثة في ثلاثة يساوي تسعة. أستطيع عدّ هذا العدد على أصابعي في أي وقت. ولكن عندما يخبرني عالم رياضيات أن ناقص ثلاثة في ناقص ثلاثة يساوي تسعة، فهذا منطق أشبه بالثقة.

بمعنى آخر، ليس الجهل بالضرورة نقيض المعرفة. قد يكون الدهشة، أو الغموض، أو الإمكانية. وفي حياتي، وجدتُ أن ما أجهله هو ما رفعني ودفعني للأمام أكثر بكثير من ما أعرفه. كما أن ما أجهله هو ما قرّبني في كثير من الأحيان من كل من حولي.

على مدار ثمانية أشهر متتالية من شهر نوفمبر، سافرتُ سنويًا عبر اليابان برفقة الدالاي لاما. وكان الشيء الوحيد الذي كان يقوله يوميًا، والذي بدا أنه يُطمئن الناس ويمنحهم الثقة، هو: "لا أعرف".

ماذا سيحدث للتبت؟ متى سننعم بالسلام العالمي؟ ما هي أفضل طريقة لتربية الأطفال؟

"بصراحة،" يقول هذا الرجل الحكيم جدًا، "أنا لا أعرف."

أمضى الخبير الاقتصادي الحائز على جائزة نوبل، دانيال كانيمان، أكثر من 60 عامًا في البحث في السلوك البشري، وخلص إلى أننا دائمًا ما نكون أكثر ثقةً بما نعتقد أننا نعرفه مما ينبغي. لدينا، كما يقول ببراعة، "قدرةٌ لا حدود لها على تجاهل جهلنا". نعلم - بين قوسين - أن فريقنا سيفوز في نهاية هذا الأسبوع، ولا نتذكر هذه المعرفة إلا في الحالات النادرة التي نكون فيها على حق. في معظم الأحيان، نكون في جهل. وهنا تكمن الألفة الحقيقية.

هل تعلم ماذا سيفعل حبيبك غدًا؟ هل تريد أن تعرف؟

إن آباءنا جميعًا، كما يسميهم البعض، آدم وحواء، لم يكن ليموتوا أبدًا، ما داموا يأكلون من شجرة الحياة. ولكن في اللحظة التي بدأوا فيها يقضمون من شجرة معرفة الخير والشر، سقطوا من براءتهم. شعروا بالحرج والانزعاج والخجل. وتعلموا، ربما بعد فوات الأوان، أن هناك بالتأكيد بعض الأمور التي نحتاج إلى معرفتها، ولكن هناك الكثير والكثير غيرها مما يُفضّل عدم استكشافه.

عندما كنت طفلاً، كنت أعرف كل شيء بالطبع. قضيتُ عشرين عامًا في الفصول الدراسية أجمع الحقائق، وكنتُ في الواقع أعمل في مجال المعلومات، أكتب مقالات لمجلة تايم. وقمتُ بأول رحلة حقيقية لي إلى اليابان لمدة أسبوعين ونصف، وعدتُ بمقال من أربعين صفحة شرحتُ فيه كل التفاصيل عن معابد اليابان، وأزيائها، ومباريات البيسبول فيها، وروحها.

لكن في أعماقي، شيءٌ ما عجزتُ عن فهمه، ولأسبابٍ لم أستطع شرحها لكم بعد، دفعني إلى اتخاذ قراري بالعيش في اليابان. والآن، وقد مرّ على وجودي هناك ثمانيةٌ وعشرون عامًا، لا أستطيع إخباركم بالكثير عن موطني الجديد. وهذا أمرٌ رائع، لأنه يعني أنني أكتشف كل يومٍ شيئًا جديدًا، وفي خضمّ ذلك، أنظرُ إلى ما وراء الزاوية، وأرى مئات الآلاف من الأشياء التي لن أعرفها أبدًا.

المعرفة هبة لا تُقدّر بثمن. لكن وهم المعرفة قد يكون أخطر من الجهل.

إن الاعتقاد بأنك تعرف حبيبك أو عدوك قد يكون أكثر غدرًا من الاعتراف بأنك لن تعرفهما أبدًا. كل صباح في اليابان، مع غمر الشمس شقتنا الصغيرة، أحرص حرصًا شديدًا على عدم مراجعة نشرة الطقس، لأنه إن فعلت، فسيكون ذهني مشتتًا ومُشتتًا، حتى في وضح النهار.

لقد كنتُ كاتبًا متفرغًا لمدة 34 عامًا. والشيء الوحيد الذي تعلمته هو أن التحول يأتي عندما لا أكون متحكمًا، عندما لا أعرف ما هو آتٍ، عندما لا أستطيع أن أفترض أنني أكبر من كل ما حولي. وينطبق الأمر نفسه على الحب أو في لحظات الأزمة. فجأةً، نعود إلى عربة الريكاشة ونصطدم بالشوارع العريضة المُضاءة جيدًا؛ ونتذكر، حقًا، القانون الأول للسفر، وبالتالي للحياة: أنت قوي بقدر استعدادك للاستسلام.

في النهاية، ربما يكون كونك إنسانًا أكثر أهمية بكثير من كونك على دراية كاملة.

شكرًا لك.