Die Schönheit dessen, Was Wir Nie Erfahren Werden

An einem heißen Oktobermorgen stieg ich in Mandalay, der alten Königshauptstadt Burmas, dem heutigen Myanmar, aus dem Nachtzug. Draußen auf der Straße begegnete ich einer Gruppe rauer Männer, die neben ihren Fahrradrikschas standen. Einer von ihnen kam auf mich zu und bot mir an, mich herumzuführen. Der Preis, den er nannte, war unverschämt. Es war weniger, als ich zu Hause für eine Tafel Schokolade bezahlen würde.

Also stieg ich in sein Rikscha, und er radelte uns langsam zwischen Palästen und Pagoden hindurch. Dabei erzählte er mir, wie er aus seinem Dorf in die Stadt gekommen war. Er hatte einen Abschluss in Mathematik. Sein Traum war es, Lehrer zu werden. Aber natürlich ist das Leben unter einer Militärdiktatur hart, und so war dies vorerst seine einzige Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Viele Nächte, erzählte er mir, schlief er sogar in seinem Rikscha, um die ersten Besucher des Nachtzuges zu erwischen.

Und sehr bald stellten wir fest, dass wir in gewisser Hinsicht so viel gemeinsam hatten – wir waren beide in unseren Zwanzigern, wir waren beide von fremden Kulturen fasziniert –, dass er mich nach Hause einlud.

Also verließen wir die breiten, überfüllten Straßen und holperten durch holprige, wilde Gassen. Überall standen verfallene Hütten. Ich verlor völlig die Orientierung und begriff, dass mir jetzt alles passieren konnte. Ich könnte ausgeraubt oder unter Drogen gesetzt werden oder noch Schlimmeres. Niemand würde es merken.

Schließlich blieb er stehen und führte mich in eine Hütte, die nur aus einem winzigen Raum bestand. Dann beugte er sich hinunter und griff unter sein Bett. Etwas in mir erstarrte. Ich wartete, was er herausziehen würde. Schließlich holte er eine Schachtel hervor. Darin befand sich jeder einzelne Brief, den er je von Besuchern aus dem Ausland erhalten hatte, und auf einige davon hatte er kleine, abgenutzte Schwarzweiß-Schnappschüsse seiner neuen ausländischen Freunde geklebt.

Als wir uns an diesem Abend verabschiedeten, wurde mir klar, dass er mir auch den geheimen Sinn des Reisens gezeigt hatte: nämlich, sich ins kalte Wasser zu stürzen, innerlich wie äußerlich an Orte zu gehen, die man sonst nie erreichen würde, sich in Ungewissheit, Zweideutigkeit und sogar Angst zu wagen.

Zu Hause ist es gefährlich einfach, anzunehmen, wir hätten alles im Griff. Draußen in der Welt wird man ständig daran erinnert, dass das nicht stimmt, und man kann den Dingen auch nicht auf den Grund gehen.

Überall „möchten die Menschen eine Ruhe finden“, erinnerte uns Ralph Waldo Emerson, „aber nur solange wir unruhig sind, gibt es für uns Hoffnung.“

Auf dieser Konferenz hatten wir das Glück, einige aufregende neue Ideen und Entdeckungen zu hören und mehr über die spannenden Fortschritte zu erfahren, die das Wissen vorantreibt. Doch irgendwann gibt das Wissen nach. Und das ist der Moment, in dem sich das Leben wirklich entscheidet: Man verliebt sich; man verliert einen Freund; das Licht geht aus. Und genau dann, wenn man sich verloren, unwohl oder außer sich geraten fühlt, findet man heraus, wer man ist.

Ich glaube nicht, dass Unwissenheit ein Segen ist. Die Wissenschaft hat unser Leben zweifellos heller, länger und gesünder gemacht. Und ich bin den Lehrern, die mir die Gesetze der Physik erklärten und mir sagten, dass drei mal drei neun ergibt, ewig dankbar. Das kann ich zu jeder Tages- und Nachtzeit an meinen Fingern abzählen. Aber wenn mir ein Mathematiker sagt, dass minus drei mal minus drei neun ergibt, dann ist das eine Logik, die sich fast wie Vertrauen anfühlt.

Das Gegenteil von Wissen ist also nicht immer Unwissenheit. Es kann Wunder sein. Oder Mysterium. Möglichkeit. Und ich habe in meinem Leben festgestellt, dass es die Dinge sind, die ich nicht weiß, die mich viel mehr aufbauen und voranbringen als die Dinge, die ich weiß. Und es sind auch die Dinge, die ich nicht weiß, die mich oft den Menschen um mich herum näher gebracht haben.

Acht November in Folge reiste ich jedes Jahr mit dem Dalai Lama durch Japan. Und was er jeden Tag sagte und was die Menschen am meisten beruhigte und ihnen Zuversicht gab, war: „Ich weiß es nicht.“

„Was wird mit Tibet geschehen?“ „Wann wird es endlich Weltfrieden geben?“ „Wie erzieht man seine Kinder am besten?“

„Ehrlich gesagt“, sagt dieser sehr weise Mann, „weiß ich es nicht.“

Der Wirtschaftsnobelpreisträger Daniel Kahneman erforscht seit über 60 Jahren menschliches Verhalten. Sein Fazit: Wir sind uns unserer vermeintlichen Kenntnisse stets viel sicherer, als wir sollten. Wir haben, wie er es treffend formulierte, die „unbegrenzte Fähigkeit, unsere Unwissenheit zu ignorieren“. Wir wissen – Zitat –, dass unsere Mannschaft dieses Wochenende gewinnen wird, und erinnern uns nur in den seltenen Fällen daran, in denen wir Recht haben. Die meiste Zeit tappen wir im Dunkeln. Und genau darin liegt wahre Intimität.

Wissen Sie, was Ihr Liebster morgen vorhat? Möchten Sie es wissen?

Unsere Vorfahren, wie manche sie nennen, Adam und Eva, konnten nicht sterben, solange sie vom Baum des Lebens aßen. Doch sobald sie vom Baum der Erkenntnis von Gut und Böse zu naschen begannen, verloren sie ihre Unschuld. Sie wurden verlegen, unruhig und unsicher. Und sie lernten – vielleicht etwas zu spät –, dass es zwar einiges gibt, das wir wissen müssen, aber noch viel mehr, das man besser nicht erforscht.

Als Kind wusste ich natürlich alles. Ich hatte 20 Jahre lang in Klassenzimmern Fakten gesammelt und war im Informationsgeschäft tätig und schrieb Artikel für das Time Magazine. Und ich unternahm meine erste richtige Reise nach Japan für zweieinhalb Wochen und kam mit einem 40-seitigen Essay zurück, in dem ich jedes Detail über Japans Tempel, seine Mode, seine Baseballspiele und seine Seele erklärte.

Aber dahinter steckte etwas, das ich nicht verstand und das mich aus Gründen, die ich euch noch nicht erklären konnte, so sehr bewegte, dass ich beschloss, nach Japan zu ziehen. Und jetzt, da ich seit 28 Jahren dort lebe, könnte ich euch wirklich nicht viel über meine Wahlheimat erzählen. Das ist wunderbar, denn es bedeutet, dass ich jeden Tag etwas Neues entdecke und dabei um die Ecke blicke und hunderttausend Dinge sehe, die ich nie erfahren werde.

Wissen ist ein unbezahlbares Geschenk. Doch die Illusion von Wissen kann gefährlicher sein als Unwissenheit.

Zu glauben, seinen Geliebten oder Feind zu kennen, kann tückischer sein, als sich einzugestehen, dass man sie nie kennenlernen wird. Jeden Morgen in Japan, wenn die Sonne in unsere kleine Wohnung scheint, achte ich darauf, nicht den Wetterbericht zu lesen. Denn dann wäre mein Geist selbst an einem sonnigen Tag getrübt und abgelenkt.

Ich bin seit 34 Jahren hauptberuflich Schriftstellerin. Und ich habe gelernt, dass Veränderung dann stattfindet, wenn ich nicht die Kontrolle habe, wenn ich nicht weiß, was als Nächstes kommt, wenn ich nicht davon ausgehen kann, größer zu sein als alles andere um mich herum. Dasselbe gilt in der Liebe oder in Krisenzeiten. Plötzlich sitzen wir wieder in der Rikscha und holpern über die breiten, gut beleuchteten Straßen; und wir werden an das erste Gesetz des Reisens und damit des Lebens erinnert: Man ist nur so stark wie seine Bereitschaft, sich zu ergeben.

Letztendlich ist es vielleicht viel wichtiger, ein Mensch zu sein, als alles zu wissen.

Danke schön.