Krása toho, čo Nikdy nespoznáme

V jedno horúce októbrové ráno som vystúpil z celonočného vlaku v Mandalay, starom kráľovskom hlavnom meste Barmy, teraz Mjanmarska. A vonku na ulici som narazil na skupinu drsných mužov stojacich vedľa svojich bicyklových rikší. A jeden z nich prišiel a ponúkol sa, že ma ukáže. Cena, ktorú uviedol, bola nehorázna. Bolo to menej, ako by som zaplatil za tabuľku čokolády doma.

Tak som vliezol do jeho trishaw a on nás začal pomaly šliapať medzi palácmi a pagodami. A ako to urobil, povedal mi, ako prišiel do mesta zo svojej dediny. Získal titul z matematiky. Jeho snom bolo byť učiteľom. Ale samozrejme, život je ťažký pod vojenskou diktatúrou, a tak to bol zatiaľ jediný spôsob, ako si mohol zarobiť na živobytie. Mnoho nocí, povedal mi, skutočne spal vo svojom trishaw, aby mohol chytiť prvých návštevníkov z celonočného vlaku.

A veľmi skoro sme zistili, že v istých smeroch máme toľko spoločného -- obaja sme mali okolo 20 rokov, obaja sme boli fascinovaní cudzou kultúrou -- že ma pozval domov.

Tak sme odbočili zo širokých, preplnených ulíc a začali sme narážať do drsných, divokých uličiek. Všade naokolo boli rozbité chatrče. Naozaj som stratil zmysel, kde som, a uvedomil som si, že teraz sa mi môže stať čokoľvek. Mohol by som byť prepadnutý alebo omámený alebo niečo horšie. Nikto by to nevedel.

Nakoniec sa zastavil a zaviedol ma do chatrče, ktorá pozostávala len z jednej malej miestnosti. A potom sa sklonil a siahol pod posteľ. A niečo vo mne zamrzlo. Čakal som, čo vytiahne. A nakoniec vytiahol krabicu. Vo vnútri bol každý jeden list, ktorý kedy dostal od návštevníkov zo zahraničia, a na niektoré z nich mal nalepené malé čiernobiele opotrebované momentky svojich nových zahraničných priateľov.

Keď sme sa teda v tú noc lúčili, uvedomil som si, že mi ukázal aj tajný zmysel cesty, ktorým je odvážiť sa, ísť dovnútra aj von na miesta, kam by ste sa inak nikdy nedostali, vydať sa do neistoty, nejednoznačnosti, ba dokonca strachu.

Doma je nebezpečne ľahké predpokladať, že sme nad vecou. Vo svete vám každú chvíľu pripomínajú, že nie ste, a tiež sa nemôžete dostať k podstate vecí.

Všade, "Ľudia chcú byť usadení," pripomenul nám Ralph Waldo Emerson, "ale len vtedy, ak nie sme vyrovnaní, máme nádej."

Na tejto konferencii sme mali to šťastie, že sme si vypočuli niekoľko vzrušujúcich nových nápadov a objavov a skutočne aj o všetkých spôsoboch, ktorými sa vedomosti posúvajú vzrušujúco dopredu. Ale v určitom bode sa vedomosti rozdajú. A to je moment, keď je o vašom živote skutočne rozhodnuté: zamilujete sa; stratíš priateľa; svetlá zhasnú. A práve vtedy, keď ste stratení, nepokojní alebo unesení sami zo seba, zistíte, kto ste.

Neverím, že nevedomosť je blaženosťou. Veda nepochybne urobila náš život jasnejším, dlhším a zdravším. A som navždy vďačný učiteľom, ktorí mi ukázali fyzikálne zákony a upozornili, že tri krát tri je deväť. Môžem to spočítať na prstoch kedykoľvek v noci alebo vo dne. Ale keď mi matematik povie, že mínus tri krát mínus tri je deväť, je to istý druh logiky, ktorý sa cíti takmer ako dôvera.

Inými slovami, opakom vedomostí nie je vždy nevedomosť. Môže sa to čudovať. Alebo záhada.Možnosť. A v živote som zistil, že práve veci, ktoré nepoznám, ma pozdvihli a posunuli vpred oveľa viac ako veci, ktoré poznám. Sú to aj veci, ktoré nepoznám, ktoré ma často zblížili so všetkými okolo mňa.

Nedávno som celých osem novembra cestoval každý rok po Japonsku s dalajlámom. A jediná vec, ktorú hovoril každý deň a ktorá, ako sa zdá, ľuďom dodávala istotu a dôveru, bola: "Neviem."

"Čo sa stane s Tibetom?" "Kedy niekedy dosiahneme svetový mier?" "Aký je najlepší spôsob výchovy detí?"

"Úprimne," hovorí tento veľmi múdry muž, "neviem."

Nositeľ Nobelovej ceny za ekonómiu Daniel Kahneman sa už viac ako 60 rokov zaoberá výskumom ľudského správania a jeho záverom je, že sme si vždy oveľa viac istí tým, čo si myslíme, že vieme, ako by sme mali byť. Máme, ako to zapamätateľne hovorí, „neobmedzenú schopnosť ignorovať našu nevedomosť“. Vieme – citát, necitovať – náš tím tento víkend zvíťazí a na tieto poznatky si spomíname len vo výnimočných prípadoch, keď máme pravdu. Väčšinu času sme v tme. A v tom spočíva skutočná intimita.

Viete, čo bude zajtra robiť váš milenec? Chcete vedieť?

Rodičia nás všetkých, ako ich niektorí ľudia nazývajú, Adam a Eva, nemohli nikdy zomrieť, pokiaľ jedli zo stromu života. Ale vo chvíli, keď začali hrýzť zo stromu poznania dobra a zla, odpadli od svojej nevinnosti. Stali sa zahanbenými a rozčúlenými, rozpačití. A dozvedeli sa, možno trochu neskoro, že určite existujú veci, ktoré musíme vedieť, ale je ich oveľa, oveľa viac, ktoré je lepšie nechať nepreskúmané.

Teraz, keď som bol dieťa, som to všetko samozrejme vedel. Strávil som 20 rokov v triedach zbieraním faktov av skutočnosti som bol v informačnom biznise a písal som články pre Time Magazine. A podnikol som svoju prvú skutočnú cestu do Japonska na dva a pol týždňa a vrátil som sa so 40-stranovou esejou vysvetľujúcou každý posledný detail o japonských chrámoch, ich móde, baseballových hrách a duši.

Ale pod tým všetkým ma niečo, čomu som nemohol rozumieť, tak dojalo z dôvodov, ktoré som vám ešte nevedel vysvetliť, že som sa rozhodol odísť žiť do Japonska. A teraz, keď som tam už 28 rokov, naozaj vám nemôžem povedať veľa o mojom adoptovanom dome. Čo je úžasné, pretože to znamená, že každý deň robím nejaké nové objavy a počas toho sa pozerám za roh a vidím tých stotisíc vecí, ktoré sa nikdy nedozviem.

Vedomosti sú neoceniteľným darom. Ale ilúzia poznania môže byť nebezpečnejšia ako nevedomosť.

Myslieť si, že poznáte svojho milenca alebo nepriateľa, môže byť zradnejšie ako priznať, že ich nikdy nespoznáte. Každé ráno v Japonsku, keď slnko zaplavuje náš malý byt, sa veľmi snažím nekonzultovať predpoveď počasia, pretože ak tak urobím, moja myseľ bude zakalená a rozptýlená, aj keď je jasný deň.

Spisovateľovi som na plný úväzok už 34 rokov. A jednu vec, ktorú som sa naučil, je, že transformácia prichádza, keď nie som na čele, keď neviem, čo príde ďalej, keď nemôžem predpokladať, že som väčší ako všetko okolo mňa. A platí to aj v láske či v krízových chvíľach. Zrazu sme opäť späť v tom trishaw a vyrážame zo širokých, dobre osvetlených ulíc; a naozaj si pripomíname prvý zákon cestovania, a teda života: si len taký silný, aká je tvoja pripravenosť vzdať sa.

V konečnom dôsledku je možno byť človekom oveľa dôležitejšie ako byť plne informovaný.

dakujem.