Красотата на това, което никога няма да разберем

Една гореща октомврийска сутрин слязох от нощния влак в Мандалай, старата кралска столица на Бирма, сега Мианмар. И на улицата се натъкнах на група груби мъже, които стояха до велосипедните си рикши. И един от тях дойде и ми предложи да ме разведе. Цената, която посочи, беше скандална. Беше по-малко, отколкото бих платил за блокче шоколад у дома.

Така че се качих на неговата трикоша и той започна бавно да ни кара педалите между дворци и пагоди. И като го направи, той ми разказа как е дошъл в града от своето село. Беше получил диплома по математика. Мечтата му беше да бъде учител. Но, разбира се, животът е труден под военна диктатура и засега това беше единственият начин, по който можеше да си изкарва прехраната. Той ми каза, че много нощи всъщност е спал в трикошата си, за да може да хване първите посетители от целонощния влак.

И много скоро открихме, че по определени начини имаме толкова много общи неща - и двамата бяхме на 20 години, и двамата бяхме очаровани от чуждите култури - че той ме покани у дома.

Така че свърнахме по широките, претъпкани улици и започнахме да се блъскаме по неравни, диви улички. Наоколо имаше счупени бараки. Наистина загубих представа къде се намирам и разбрах, че всичко може да ми се случи сега. Може да бъда ограбен или дрогиран или нещо по-лошо. Никой нямаше да знае.

Накрая той спря и ме заведе в една колиба, която се състоеше само от една малка стая. И тогава той се наведе и бръкна под леглото си. И нещо в мен замръзна. Чаках да видя какво ще извади. И накрая извади кутия. Вътре беше всяко едно писмо, което някога бе получавал от посетители от чужбина, а върху някои от тях беше залепил малки черно-бели протрити снимки на новите си чуждестранни приятели.

И така, когато се сбогувахме онази вечер, разбрах, че той ми показа и тайната точка на пътуването, която е да се гмурнеш, да отидеш навътре, както и навън, до места, които никога не би отишъл иначе, да се впуснеш в несигурност, неяснота, дори страх.

У дома е опасно лесно да приемем, че сме над нещата. Навън в света ти се напомня всеки момент, че не си, и също не можеш да стигнеш до дъното на нещата.

Навсякъде „Хората искат да бъдат уредени“, напомни ни Ралф Уолдо Емерсън, „но само доколкото сме неуредени, има надежда за нас“.

На тази конференция имахме късмета да чуем някои вълнуващи нови идеи и открития и, наистина, за всички начини, по които знанието се придвижва вълнуващо напред. Но в един момент знанието отказва. И това е моментът, в който животът ви наистина е решен: вие се влюбвате; губиш приятел; светлините изгасват. И тогава, когато си изгубен или неспокоен, или отнесен от себе си, откриваш кой си.

Не вярвам, че невежеството е блаженство. Науката безспорно направи живота ни по-ярък, дълъг и по-здравословен. И съм вечно благодарен на учителите, които ми показаха законите на физиката и посочиха, че три по три прави девет. Мога да го преброя на пръстите си по всяко време на нощта или деня. Но когато един математик ми каже, че минус три по минус три прави девет, това е вид логика, която почти прилича на доверие.

С други думи, обратното на знанието не винаги е невежеството. Може да се чуди. Или мистерия. Възможност. И в живота си открих, че нещата, които не знам, са ме издигнали и тласнали напред много повече от нещата, които знам. Също така нещата, които не знам, често са ме сближавали с всички около мен.

В продължение на осем поредни ноември наскоро пътувах всяка година из Япония с Далай Лама. И единственото нещо, което той казваше всеки ден и което най-много вдъхваше увереност и увереност на хората беше: „Не знам“.

„Какво ще се случи с Тибет? „Кога някога ще постигнем световен мир?“ „Кой е най-добрият начин за отглеждане на деца?“

"Честно казано", казва този много мъдър човек, "не знам."

Икономистът, носител на Нобелова награда Даниел Канеман, е прекарал повече от 60 години в изследване на човешкото поведение и неговото заключение е, че ние винаги сме много по-уверени в това, което мислим, че знаем, отколкото би трябвало да бъдем. Имаме, както той запомнящо се изразява, „неограничена способност да игнорираме нашето невежество“. Ние знаем – цитирай, премахни – нашият отбор ще спечели този уикенд и си спомняме това знание само в редките случаи, когато сме прави. През повечето време сме на тъмно. И точно там се крие истинската интимност.

Знаете ли какво ще прави вашият любим утре? искаш ли да знаеш

Родителите на всички ни, както някои хора ги наричат, Адам и Ева, никога не биха могли да умрат, докато ядяха от дървото на живота. Но в мига, в който започнаха да хапят от дървото за познаване на доброто и злото, те паднаха от своята невинност. Те станаха смутени и раздразнени, смутени. И те научиха, може би малко твърде късно, че със сигурност има някои неща, които трябва да знаем, но има много, много повече, които е по-добре да оставим неизследвани.

Сега, когато бях дете, знаех всичко, разбира се. Бях прекарал 20 години в класните стаи, събирайки факти, и всъщност бях в информационния бизнес, пишейки статии за списание Time. И предприех първото си истинско пътуване до Япония за две седмици и половина и се върнах с есе от 40 страници, обясняващо всеки детайл за японските храмове, модата, бейзболните игри, душата.

Но зад всичко това нещо, което не можех да разбера, ме трогна по причини, които все още не можах да ви обясня, че реших да отида да живея в Япония. И сега, когато съм там от 28 години, наистина не мога да ви кажа много за моя осиновен дом. Което е прекрасно, защото означава, че всеки ден правя някакво ново откритие и в този процес се оглеждам зад ъгъла и виждам стоте хиляди неща, които никога няма да разбера.

Знанието е безценен дар. Но илюзията за знание може да бъде по-опасна от невежеството.

Да мислиш, че познаваш любовника или врага си, може да бъде по-коварно, отколкото да признаеш, че никога няма да ги познаеш. Всяка сутрин в Япония, докато слънцето нахлува в малкия ни апартамент, полагам големи усилия да не проверявам прогнозата за времето, защото ако го направя, умът ми ще бъде замъглен, разсеян, дори когато денят е светъл.

Вече 34 години съм писател на пълен работен ден. И единственото нещо, което научих е, че трансформацията идва, когато не съм начело, когато не знам какво следва, когато не мога да приема, че съм по-голям от всичко около мен. И същото важи в любовта или в моменти на криза. Внезапно отново се връщаме в тази трикошарка и се блъскаме от широките, добре осветени улици; и наистина си напомняме за първия закон на пътуването и следователно на живота: вие сте толкова силен, колкото е вашата готовност да се предадете.

В крайна сметка може би да си човек е много по-важно от това да си напълно осведомен.

благодаря