ความงามของสิ่งที่เราจะไม่มีวันรู้

เช้าวันหนึ่งในเดือนตุลาคมที่อากาศร้อนอบอ้าว ฉันลงจากรถไฟเที่ยวกลางคืนที่เมืองมัณฑะเลย์ เมืองหลวงเก่าของพม่า ซึ่งปัจจุบันคือเมียนมาร์ ขณะเดินออกไปบนถนน ฉันได้พบกับกลุ่มคนหยาบคายที่ยืนอยู่ข้างรถสามล้อของพวกเขา และหนึ่งในนั้นก็เข้ามาและเสนอที่จะพาฉันเที่ยวชมสถานที่ต่างๆ ราคาที่เขาเสนอมานั้นแพงเกินจริงมาก แถมยังถูกกว่าที่ฉันต้องจ่ายเพื่อซื้อช็อกโกแลตแท่งหนึ่งที่บ้านเสียอีก

ฉันจึงปีนขึ้นไปบนสามล้อของเขา และเขาก็เริ่มปั่นจักรยานพาเราช้าๆ ระหว่างพระราชวังและเจดีย์ และระหว่างนั้น เขาก็เล่าให้ฉันฟังว่าเขาเดินทางมาจากหมู่บ้านของเขาได้อย่างไร เขาได้ปริญญาทางคณิตศาสตร์ ความฝันของเขาคือการเป็นครู แต่แน่นอนว่าชีวิตนั้นยากลำบากภายใต้การปกครองแบบเผด็จการทหาร ดังนั้นในตอนนี้ นี่เป็นหนทางเดียวที่เขาสามารถเลี้ยงชีพได้ เขาเล่าให้ฉันฟังว่าหลายคืน เขาต้องนอนบนสามล้อของเขาเพื่อจะได้ตามนักท่องเที่ยวกลุ่มแรกๆ ที่ขึ้นรถไฟตลอดคืนมาทัน

และในไม่ช้า เราก็พบว่าเรามีบางอย่างที่เหมือนกันมาก -- เราทั้งคู่ต่างอยู่ในวัย 20 กว่า และเราต่างก็หลงใหลในวัฒนธรรมต่างประเทศ -- จึงทำให้เขาเชิญฉันกลับบ้าน

ดังนั้นเราจึงปิดถนนที่กว้างและพลุกพล่าน และเริ่มเดินลัดเลาะไปตามตรอกซอกซอยที่ขรุขระและรกร้าง มีกระท่อมพังๆ อยู่ทั่วทุกแห่ง ฉันแทบไม่รู้ว่าตัวเองอยู่ที่ไหนเลย และตระหนักว่าอะไรก็เกิดขึ้นได้กับฉันตอนนี้ ฉันอาจถูกปล้น มอมยา หรืออะไรที่แย่กว่านั้น ไม่มีใครรู้

ในที่สุด เขาก็หยุดและพาฉันเข้าไปในกระท่อมซึ่งมีห้องเล็กๆ เพียงห้องเดียว จากนั้นเขาก็ก้มตัวลงไปและเอื้อมมือไปใต้เตียงของเขา และบางอย่างในตัวฉันก็หยุดนิ่ง ฉันรอที่จะดูว่าเขาจะหยิบอะไรออกมา และในที่สุด เขาก็หยิบกล่องออกมา กล่องนั้นมีจดหมายทุกฉบับที่เขาเคยได้รับจากผู้มาเยือนจากต่างประเทศ และในจดหมายบางฉบับ เขาได้แปะภาพถ่ายเก่าๆ สีขาวดำของเพื่อนต่างชาติคนใหม่ของเขาเอาไว้

ดังนั้นเมื่อเรากล่าวคำอำลากันในคืนนั้น ฉันก็รู้ว่าเขาได้แสดงเคล็ดลับในการเดินทางให้ฉันเห็นด้วยเช่นกัน ซึ่งก็คือการก้าวกระโดดไปสู่สถานที่ที่ไม่เคยไปมาก่อน ไม่ว่าจะเป็นภายในและภายนอก การเสี่ยงภัยในความไม่แน่นอน ความกำกวม หรือกระทั่งความกลัว

ที่บ้าน เรามักจะคิดว่าเราจัดการทุกอย่างได้เองอย่างง่ายดาย แต่ในโลกภายนอก เราจะถูกเตือนอยู่ตลอดเวลาว่าเราจัดการทุกอย่างไม่ได้ และเราก็ไม่สามารถจัดการให้ถึงแก่นแท้ของปัญหาได้เช่นกัน

ราล์ฟ วัลโด เอเมอร์สัน เตือนเราว่า “ผู้คนปรารถนาที่จะตั้งถิ่นฐาน แต่ตราบใดที่เรายังไม่มีการตั้งถิ่นฐาน เราก็จะมีความหวังใดๆ สำหรับเรา”

ในงานสัมมนาครั้งนี้ เราโชคดีมากที่ได้รับฟังแนวคิดและการค้นพบใหม่ๆ ที่น่าตื่นเต้น และที่สำคัญคือ ความรู้ต่างๆ มากมายถูกผลักดันให้ก้าวหน้าไปอย่างน่าตื่นเต้น แต่ในบางครั้ง ความรู้ก็หมดลง และนั่นคือช่วงเวลาที่ชีวิตของคุณถูกกำหนดไว้อย่างแท้จริง: คุณตกหลุมรัก คุณสูญเสียเพื่อนไป ไฟดับลง และเมื่อคุณรู้สึกสูญเสีย ไม่สบายใจ หรือหลงทาง คุณก็จะรู้ว่าคุณเป็นใคร

ฉันไม่เชื่อว่าความไม่รู้คือความสุข วิทยาศาสตร์ทำให้ชีวิตของเราสดใสขึ้น ยาวนานขึ้น และมีสุขภาพดีขึ้นอย่างไม่ต้องสงสัย และฉันรู้สึกขอบคุณครูผู้สอนกฎฟิสิกส์และชี้ให้เห็นว่าสามคูณสามเท่ากับเก้า ฉันสามารถนับเลขด้วยนิ้วได้ตลอดเวลาทั้งกลางวันและกลางคืน แต่เมื่อนักคณิตศาสตร์บอกฉันว่าลบสามคูณลบสามเท่ากับเก้า นั่นเป็นตรรกะชนิดหนึ่งที่เกือบจะรู้สึกเหมือนกับความไว้วางใจ

กล่าวอีกนัยหนึ่ง สิ่งที่ตรงข้ามกับความรู้ไม่ได้หมายถึงความไม่รู้เสมอไป แต่หมายถึงความมหัศจรรย์ หรือความลึกลับ ความเป็นไปได้ และในชีวิตของฉัน ฉันพบว่าสิ่งที่ฉันไม่รู้ได้ยกระดับฉันขึ้นและผลักดันฉันไปข้างหน้ามากกว่าสิ่งที่ฉันรู้มาก นอกจากนี้ สิ่งที่ฉันไม่รู้ยังมักทำให้ฉันใกล้ชิดกับทุกคนรอบตัวฉันมากขึ้นด้วย

ในช่วงแปดเดือนพฤศจิกายนที่ผ่านมา ฉันได้เดินทางท่องเที่ยวไปทั่วญี่ปุ่นกับองค์ดาไลลามะทุกปี และสิ่งหนึ่งที่พระองค์ตรัสทุกวัน ซึ่งดูเหมือนว่าจะทำให้คนส่วนใหญ่รู้สึกอุ่นใจและมั่นใจมากขึ้นก็คือ "ฉันไม่รู้"

“อะไรจะเกิดขึ้นกับทิเบต?” “เมื่อไหร่เราจะได้มีสันติภาพในโลก?” “วิธีที่ดีที่สุดในการเลี้ยงลูกคืออะไร?”

“พูดตรงๆ นะ” ชายผู้ฉลาดคนนี้พูด “ผมไม่รู้”

นักเศรษฐศาสตร์ผู้ได้รับรางวัลโนเบล แดเนียล คาห์เนมัน ใช้เวลา 60 กว่าปีในการศึกษาวิจัยพฤติกรรมของมนุษย์ และข้อสรุปของเขาคือ เราเชื่อมั่นในสิ่งที่เราคิดว่าเรารู้มากกว่าที่ควรจะเป็นเสมอ เขากล่าวว่า “เรามีความสามารถในการเพิกเฉยต่อความไม่รู้ของเราอย่างไม่มีขีดจำกัด” เรารู้ดีว่าทีมของเราจะชนะในสุดสัปดาห์นี้ และเราจะจำความรู้นั้นได้เฉพาะในโอกาสที่เราคิดถูกเท่านั้น ส่วนใหญ่แล้ว เราจะไม่รู้เรื่องราวอะไรเลย และนั่นคือที่มาของความสนิทสนมที่แท้จริง

คุณรู้ไหมว่าคนรักของคุณจะทำอะไรพรุ่งนี้ คุณอยากรู้ไหม?

พ่อแม่ของเราทุกคน ซึ่งบางคนเรียกพวกเขาว่าอาดัมและเอวา จะไม่มีวันตายตราบใดที่พวกเขากินผลไม้จากต้นไม้แห่งชีวิต แต่ทันทีที่พวกเขาเริ่มกินผลไม้จากต้นไม้แห่งความรู้เรื่องดีและชั่ว พวกเขาก็สูญเสียความบริสุทธิ์ของตนเอง พวกเขาเริ่มอายและวิตกกังวล ขาดความมั่นใจ และพวกเขาเรียนรู้ช้าเกินไปเล็กน้อยว่ายังมีบางสิ่งบางอย่างที่เราจำเป็นต้องรู้ แต่ยังมีอีกหลายอย่างที่เราไม่ควรรู้

ตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันรู้ทุกอย่างอยู่แล้ว ฉันใช้เวลา 20 ปีในห้องเรียนเพื่อรวบรวมข้อมูล และฉันยังอยู่ในธุรกิจข้อมูล โดยเขียนบทความให้กับนิตยสาร Time และฉันได้เดินทางไปญี่ปุ่นจริงๆ เป็นครั้งแรกเป็นเวลาสองสัปดาห์ครึ่ง และกลับมาพร้อมบทความ 40 หน้าซึ่งอธิบายรายละเอียดทุกอย่างเกี่ยวกับวัดของญี่ปุ่น แฟชั่น การแข่งขันเบสบอล และจิตวิญญาณของญี่ปุ่น

แต่ลึกลงไปอีกหน่อยก็มีบางอย่างที่ฉันยังไม่เข้าใจและทำให้ฉันประทับใจด้วยเหตุผลบางประการที่ฉันยังอธิบายให้คุณฟังไม่ได้ ฉันจึงตัดสินใจไปใช้ชีวิตที่ญี่ปุ่น และตอนนี้ฉันอยู่ที่นั่นมา 28 ปีแล้ว ฉันบอกอะไรคุณเกี่ยวกับบ้านที่ฉันเลือกไม่ได้เลย ซึ่งถือเป็นเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก เพราะนั่นหมายความว่าทุกๆ วัน ฉันจะได้ค้นพบสิ่งใหม่ๆ และในขณะเดียวกัน ฉันก็มองไปรอบๆ มุมถนนและเห็นสิ่งต่างๆ มากมายที่ฉันไม่มีวันรู้

ความรู้เป็นของขวัญล้ำค่า แต่ภาพลวงตาของความรู้อาจเป็นอันตรายมากกว่าความไม่รู้

การคิดว่าคุณรู้จักคนรักหรือศัตรูของคุณอาจเป็นการทรยศมากกว่าการยอมรับว่าคุณจะไม่มีวันรู้จักพวกเขาเลย ทุกเช้าในญี่ปุ่น ขณะที่ดวงอาทิตย์สาดส่องเข้ามาในอพาร์ทเมนต์เล็กๆ ของเรา ฉันพยายามอย่างยิ่งที่จะไม่ดูพยากรณ์อากาศ เพราะถ้าทำอย่างนั้น จิตใจของฉันจะสับสนวุ่นวาย แม้กระทั่งในวันที่สดใส

ฉันเป็นนักเขียนเต็มเวลาเป็นเวลา 34 ปีแล้ว และสิ่งหนึ่งที่ฉันได้เรียนรู้ก็คือ การเปลี่ยนแปลงเกิดขึ้นเมื่อฉันไม่ได้ควบคุม เมื่อไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป เมื่อฉันไม่สามารถสรุปเอาเองว่าฉันยิ่งใหญ่กว่าทุกสิ่งทุกอย่างรอบตัวฉัน และเรื่องเดียวกันนี้ก็เป็นจริงในความรักหรือในช่วงเวลาแห่งวิกฤต ทันใดนั้น เราก็กลับมานั่งรถสามล้ออีกครั้ง และเรากำลังชนกับถนนที่กว้างใหญ่และสว่างไสว และเรานึกถึงกฎข้อแรกของการเดินทางและกฎของชีวิต นั่นคือ คุณเข้มแข็งได้ก็ต่อเมื่อคุณพร้อมที่จะยอมจำนน

ท้ายที่สุดแล้ว การเป็นมนุษย์อาจมีความสำคัญมากกว่าการมีความรู้รอบด้านก็เป็นได้

ขอบคุณ