Lepota tega, česar Ne Bomo Nikoli Spoznali

Nekega vročega oktobrskega jutra sem izstopil iz celonočnega vlaka v Mandalayu, stari kraljevi prestolnici Burme, zdaj Mjanmara. In na ulici sem naletel na skupino grobih moških, ki so stali ob svojih kolesarskih rikšah. In eden od njih je prišel in mi ponudil, da mi jih razkaže. Cena, ki jo je navedel, je bila nezaslišana. Bilo je manj, kot bi doma plačal za tablico čokolade.

Tako sem zlezel v njegovo trikolesarico, on pa naju je začel počasi vrteti med palačami in pagodami. In ko je to storil, mi je povedal, kako je iz svoje vasi prišel v mesto. Diplomiral je iz matematike. Njegove sanje so bile biti učitelj. A življenje pod vojaško diktaturo je seveda težko in tako je bil za zdaj edini način, da se je preživljal. Veliko noči, mi je povedal, je dejansko prespal v svoji trikosi, da je lahko ujel prve obiskovalce z vlaka, ki je trajal celo noč.

In zelo kmalu sva ugotovila, da imava na določene načine toliko skupnega -- oba sva bila v svojih dvajsetih, oba sva bila navdušena nad tujimi kulturami -- da me je povabil domov.

Zato smo zavili s širokih, polnih ulic in začeli drveti po grobih, divjih ulicah. Povsod naokrog so bile razbite barake. Resnično sem izgubil občutek, kje sem, in ugotovil sem, da se mi zdaj lahko zgodi karkoli. Lahko bi me oropali ali zadrogirali ali kaj hujšega. Nihče ne bi vedel.

Končno se je ustavil in me odpeljal v kočo, ki je bila sestavljena iz samo ene sobe. Nato se je sklonil in segel pod posteljo. In nekaj v meni je zmrznilo. Čakal sem, kaj bo izvlekel. In končno je izvlekel škatlo. V njem so bila vsa pisma, ki jih je kadarkoli prejel od obiskovalcev iz tujine, na nekatera pa je prilepil majhne črno-bele obrabljene posnetke svojih novih tujih prijateljev.

Torej, ko sva se tisto noč poslovila, sem spoznal, da mi je pokazal tudi skrivno bistvo potovanja, to je, da se potopiš, da greš navznoter in tudi navzven na kraje, kamor sicer nikoli ne bi šel, da se spustiš v negotovost, dvoumnost, celo strah.

Doma je nevarno enostavno domnevati, da smo na vrhu stvari. Zunaj sveta se vsak trenutek spomniš, da nisi, in tudi ne moreš stvarem priti do dna.

Povsod "Ljudje želijo biti ustaljeni," nas je opomnil Ralph Waldo Emerson, "toda le, če smo nemirni, je kaj upanja za nas."

Na tej konferenci smo imeli srečo slišati nekaj vznemirljivih novih idej in odkritij ter pravzaprav o vseh načinih, na katere se znanje vznemirljivo potiska naprej. Toda na neki točki znanje popusti. In to je trenutek, ko je vaše življenje resnično odločeno: zaljubite se; izgubiš prijatelja; luči ugasnejo. In takrat, ko si izgubljen ali nelagoden ali odnesen iz sebe, ugotoviš, kdo si.

Ne verjamem, da je nevednost blaženost. Znanost je nedvomno naredila naša življenja svetlejša, daljša in bolj zdrava. In za vedno sem hvaležen učiteljem, ki so mi pokazali zakone fizike in poudarili, da je trikrat tri devet. To lahko preštejem na prste kadarkoli podnevi ali ponoči. Toda ko mi matematik pove, da je minus tri krat minus tri devet, je to nekakšna logika, ki se skoraj zdi kot zaupanje.

Z drugimi besedami, nasprotje znanja ni vedno nevednost. Lahko se čudi. Ali skrivnost. Možnost. In v življenju sem ugotovil, da so me stvari, ki jih ne poznam, veliko bolj dvignile in potisnile naprej kot stvari, ki jih poznam. Tudi stvari, ki jih ne poznam, so me pogosto zbližale z vsemi okoli mene.

Pred kratkim sem osem zaporednih novembrov vsako leto potoval po Japonski z dalajlamo. In ena stvar, ki jo je rekel vsak dan in ki je ljudem najbolj vlila pomiritev in zaupanje, je bila: "Ne vem."

"Kaj se bo zgodilo s Tibetom?" "Kdaj bomo sploh dosegli svetovni mir?" "Kateri je najboljši način za vzgojo otrok?"

"Odkrito povedano," pravi ta zelo modri mož, "ne vem."

Nobelov nagrajenec za ekonomijo Daniel Kahneman je že več kot 60 let raziskoval človeško vedenje in ugotovil, da smo vedno veliko bolj prepričani o tem, kar mislimo, da vemo, kot bi morali biti. Imamo, kot je nepozabno rekel, "neomejeno sposobnost, da ignoriramo svojo nevednost." Vemo -- citiraj, izključi -- da bo naša ekipa zmagala ta konec tedna, in tega znanja se spomnimo le ob redkih priložnostih, ko imamo prav. Večino časa smo v temi. In tu se skriva prava intima.

Ali veste, kaj bo vaš ljubimec počel jutri? hočeš vedeti

Starša vseh nas, kot ju nekateri imenujejo, Adam in Eva, ne bi mogla nikoli umreti, dokler sta jedla z drevesa življenja. Toda v trenutku, ko so začeli gristi od drevesa spoznanja dobrega in zla, so padli iz svoje nedolžnosti. Postali so v zadregi in jezi, nezavedni. In izvedeli so, morda malo prepozno, da zagotovo obstajajo nekatere stvari, ki jih moramo vedeti, vendar jih je veliko, veliko več, ki jih je bolje pustiti neraziskane.

Zdaj, ko sem bil otrok, sem seveda vedel vse. 20 let sem preživel v učilnicah in zbiral dejstva, pravzaprav sem bil v informacijskem poslu in sem pisal članke za revijo Time. Odpravil sem se na svoje prvo pravo potovanje na Japonsko za dva tedna in pol in vrnil sem se s 40-stranskim esejem, ki je razlagal vse podrobnosti o japonskih templjih, modi, bejzbolskih igrah, duši.

Toda pod vsem tem me je nekaj, česar nisem mogel razumeti, tako ganilo iz razlogov, ki vam jih še nisem znal pojasniti, da sem se odločil, da grem živet na Japonsko. In zdaj, ko sem tam že 28 let, vam res ne morem povedati prav veliko o svojem posvojenem domu. Kar je čudovito, ker to pomeni, da vsak dan odkrijem nekaj novega in pri tem pogledam za vogal in vidim sto tisoč stvari, ki jih ne bom nikoli izvedel.

Znanje je neprecenljivo darilo. Toda iluzija znanja je lahko nevarnejša od nevednosti.

Misliti, da poznate svojega ljubimca ali sovražnika, je lahko bolj zahrbtno kot priznati, da ju ne boste nikoli poznali. Vsako jutro na Japonskem, ko sonce preplavi naše majhno stanovanje, se zelo potrudim, da ne pogledam vremenske napovedi, ker če to storim, bodo moje misli zamegljene, raztresene, tudi ko je dan jasen.

Že 34 let sem polno zaposlen pisatelj. In ena stvar, ki sem se je naučil, je, da preobrazba pride, ko nisem glavni, ko ne vem, kaj sledi, ko ne morem domnevati, da sem večji od vsega okoli sebe. In enako velja v ljubezni ali v kriznih trenutkih. Nenadoma se spet vrnemo v to trikolo in zaletimo s širokih, dobro osvetljenih ulic; in v resnici se spomnimo na prvi zakon potovanja in s tem življenja: močan si le toliko, kolikor je močna tvoja pripravljenost predati se.

Navsezadnje je morda veliko bolj pomembno biti človek kot biti popolnoma seznanjen.

Hvala.