Krása toho, Co Nikdy nepoznáme

Jednoho horkého říjnového rána jsem vystoupil z celonočního vlaku v Mandalay, starém královském hlavním městě Barmy, nyní Myanmaru. A venku na ulici jsem narazil na skupinku drsných mužů stojících vedle jejich cyklistických rikš. A jeden z nich přišel a nabídl mi, že mi to ukáže. Cena, kterou uvedl, byla nehorázná. Bylo to méně, než bych zaplatil za tabulku čokolády doma.

Tak jsem vlezl do jeho trishaw a on nás začal pomalu šlapat mezi paláci a pagodami. A jak to udělal, vyprávěl mi, jak se ze své vesnice dostal do města. Získal titul z matematiky. Jeho snem bylo být učitelem. Ale samozřejmě, život je těžký pod vojenskou diktaturou, a tak to byl prozatím jediný způsob, jak si vydělat na živobytí. Mnoho nocí, řekl mi, skutečně spal ve svém trishaw, aby mohl zachytit první návštěvníky z celonočního vlaku.

A velmi brzy jsme zjistili, že v určitých ohledech máme tolik společného – oběma nám bylo 20, oba jsme byli fascinováni cizí kulturou – že mě pozval domů.

A tak jsme odbočili z širokých, přeplněných ulic a začali jsme narážet do drsných, divokých uliček. Všude kolem byly rozbité chatrče. Opravdu jsem ztratil smysl, kde jsem, a uvědomil jsem si, že se mi teď může stát cokoliv. Mohl bych se nechat přepadnout nebo zdrogovat nebo něco horšího. Nikdo by to nevěděl.

Nakonec se zastavil a zavedl mě do chatrče, která sestávala pouze z jedné malé místnosti. A pak se sklonil a sáhl pod postel. A něco ve mně zamrzlo. Čekal jsem, co vytáhne. A nakonec vytáhl krabici. Uvnitř byl každý jednotlivý dopis, který kdy dostal od návštěvníků ze zahraničí, a na některé z nich nalepil malé černobílé opotřebované momentky svých nových zahraničních přátel.

Takže když jsme se tu noc loučili, uvědomil jsem si, že mi také ukázal tajný smysl cestování, kterým je ponořit se, vydat se dovnitř i ven na místa, kam byste se jinak nikdy nedostali, vydat se do nejistoty, nejednoznačnosti, dokonce i strachu.

Doma je nebezpečně snadné předpokládat, že jsme nad věcí. Venku na světě vám každou chvíli připomíná, že nejste, a také se nemůžete věci dostat na dno.

Všude: "Lidé si přejí být usazeni," připomněl nám Ralph Waldo Emerson, "ale jen pokud jsme neklidní, máme pro nás nějakou naději."

Na této konferenci jsme měli to štěstí, že jsme slyšeli několik vzrušujících nových myšlenek a objevů a skutečně o všech způsobech, kterými se znalosti vzrušivě posouvají kupředu. Ale v určitém okamžiku se znalosti rozdávají. A to je okamžik, kdy je o vašem životě skutečně rozhodnuto: zamilujete se; ztratíš přítele; světla zhasnou. A právě tehdy, když jste ztraceni nebo neklidní nebo vyvedení ze sebe, zjistíte, kdo jste.

Nevěřím, že nevědomost je blaženost. Věda nepochybně učinila naše životy jasnějšími, delšími a zdravějšími. A jsem navždy vděčný učitelům, kteří mi ukázali fyzikální zákony a upozornili, že třikrát tři je devět. Můžu to spočítat na prstech kdykoli v noci nebo ve dne. Ale když mi matematik řekne, že mínus tři krát mínus tři je devět, je to logika, která skoro vypadá jako důvěra.

Jinými slovy, opak znalostí není vždy nevědomost. Může se to divit. Nebo záhada. Možnost. A ve svém životě jsem zjistil, že to jsou věci, které neznám, které mě zvedly a posunuly vpřed mnohem víc než věci, které znám. Jsou to také věci, které neznám, které mě často sblížily se všemi kolem mě.

Nedávno jsem celých osm listopadů každý rok cestoval po Japonsku s dalajlamou. A jediná věc, kterou říkal každý den a která podle všeho lidem nejvíce dodávala jistotu a důvěru, byla: "Nevím."

"Co se stane s Tibetem?" "Kdy někdy dosáhneme světového míru?" "Jaký je nejlepší způsob výchovy dětí?"

"Upřímně řečeno," říká tento velmi moudrý muž, "nevím."

Nositel Nobelovy ceny za ekonomii Daniel Kahneman se již více než 60 let zabývá výzkumem lidského chování a jeho závěrem je, že jsme si vždy mnohem jistější tím, co si myslíme, že víme, než bychom měli být. Máme, jak to památně říká, „neomezenou schopnost ignorovat naši nevědomost“. Víme – citovat, necitovat – náš tým tento víkend vyhraje a vzpomínáme si na tyto znalosti jen ve vzácných případech, kdy máme pravdu. Většinu času jsme ve tmě. A v tom spočívá skutečná intimita.

Víš, co bude zítra dělat tvůj milenec? Chceš to vědět?

Rodiče nás všech, jak je někteří lidé nazývají, Adam a Eva, nemohli nikdy zemřít, pokud jedli ze stromu života. Ale ve chvíli, kdy začali okusovat ze stromu poznání dobra a zla, upadli ze své nevinnosti. Byli rozpačití a rozzlobení, rozpačití. A dozvěděli se, možná trochu pozdě, že určitě existují některé věci, které potřebujeme vědět, ale je jich mnohem, mnohem víc, které je lepší nechat neprozkoumat.

Teď, když jsem byl malý, jsem to všechno samozřejmě věděl. Strávil jsem 20 let ve třídách shromažďováním faktů a ve skutečnosti jsem byl v informačním byznysu a psal jsem články pro Time Magazine. A podnikl jsem svou první opravdovou cestu do Japonska na dva a půl týdne a vrátil jsem se s 40stránkovým esejem vysvětlujícím každý poslední detail o japonských chrámech, jejich módě, baseballových hrách a duši.

Ale pod tím vším mě něco, čemu jsem nemohl rozumět, tak dojalo z důvodů, které jsem vám ještě nedokázal vysvětlit, že jsem se rozhodl odjet žít do Japonska. A teď, když jsem tam 28 let, opravdu jsem vám o svém adoptovaném domově nemohl moc říct. Což je úžasné, protože to znamená, že každý den udělám nějaký nový objev a při tom se dívám za roh a vidím těch sto tisíc věcí, které nikdy nepoznám.

Znalosti jsou neocenitelný dar. Ale iluze vědění může být nebezpečnější než nevědomost.

Myslet si, že znáte svého milence nebo nepřítele, může být zrádnější, než přiznat, že je nikdy nepoznáte. Každé ráno v Japonsku, když do našeho malého bytu zalévá slunce, se velmi snažím nekonzultovat předpověď počasí, protože když to udělám, moje mysl bude zatažená a rozptýlená, i když je jasný den.

Jsem spisovatelem na plný úvazek už 34 let. A jediná věc, kterou jsem se naučil, je, že transformace přichází, když nejsem ve vedení, když nevím, co přijde dál, když nemůžu předpokládat, že jsem větší než všechno kolem mě. A platí to i v lásce nebo v krizových chvílích. Najednou jsme zase zpátky v tom trishaw a vyrážíme z širokých, dobře osvětlených ulic; a skutečně jsme si připomněli první zákon cestování, a tedy i života: jsi jen tak silný, jak silná je tvoje připravenost vzdát se.

Být člověkem je nakonec možná mnohem důležitější než být plně informovaný.

Děkuju.