Η ομορφιά αυτού που δεν θα μάθουμε ποτέ

Ένα ζεστό πρωινό του Οκτωβρίου, κατέβηκα από το ολονύχτιο τρένο στο Mandalay, την παλιά βασιλική πρωτεύουσα της Βιρμανίας, τώρα Μιανμάρ. Και έξω στο δρόμο, έπεσα πάνω σε μια ομάδα σκληρών ανδρών που στέκονταν δίπλα στα ρίκσα του ποδηλάτου τους. Και ένας από αυτούς ήρθε και προσφέρθηκε να μου ξεναγήσει. Η τιμή που ανέφερε ήταν εξωφρενική. Ήταν λιγότερο από ό,τι θα πλήρωνα για μια σοκολάτα στο σπίτι.

Έτσι σκαρφάλωσα στο τρίχα του και άρχισε να μας πετάλι αργά ανάμεσα σε παλάτια και παγόδες. Και όπως έκανε, μου είπε πώς είχε έρθει στην πόλη από το χωριό του. Είχε πάρει πτυχίο στα μαθηματικά. Το όνειρό του ήταν να γίνει δάσκαλος. Αλλά φυσικά, η ζωή είναι σκληρή κάτω από μια στρατιωτική δικτατορία, και έτσι προς το παρόν, αυτός ήταν ο μόνος τρόπος που μπορούσε να βγάλει τα προς το ζην. Πολλά βράδια, μου είπε, στην πραγματικότητα κοιμόταν στο σκαλοπάτι του για να μπορεί να προλάβει τους πρώτους επισκέπτες από το ολονύχτιο τρένο.

Και πολύ σύντομα, διαπιστώσαμε ότι με συγκεκριμένους τρόπους, είχαμε τόσα κοινά σημεία -- ήμασταν και οι δύο στα 20 μας, ήμασταν και οι δύο γοητευμένοι από ξένους πολιτισμούς -- που με κάλεσε στο σπίτι.

Έτσι, κλείσαμε τους φαρδιούς, πολυσύχναστους δρόμους και αρχίσαμε να κατεβαίνουμε τραχιά, άγρια ​​σοκάκια. Τριγύρω υπήρχαν σπασμένες παράγκες. Πραγματικά έχασα την αίσθηση του πού βρισκόμουν και συνειδητοποίησα ότι όλα θα μπορούσαν να μου συμβούν τώρα. Θα μπορούσα να με κλέψουν ή να με ναρκώσουν ή κάτι χειρότερο. Κανείς δεν θα το ήξερε.

Τελικά, σταμάτησε και με οδήγησε σε μια καλύβα, η οποία αποτελούταν μόνο από ένα μικροσκοπικό δωμάτιο. Και μετά έσκυψε και έφτασε κάτω από το κρεβάτι του. Και κάτι μέσα μου πάγωσε. Περίμενα να δω τι θα βγάλει. Και τελικά έβγαλε ένα κουτί. Μέσα σε αυτό ήταν κάθε γράμμα που είχε λάβει ποτέ από επισκέπτες από το εξωτερικό, και σε μερικά από αυτά είχε κολλήσει μικρά ασπρόμαυρα φθαρμένα στιγμιότυπα των νέων ξένων φίλων του.

Έτσι, όταν αποχαιρετίσαμε εκείνο το βράδυ, συνειδητοποίησα ότι μου είχε δείξει επίσης το μυστικό σημείο του ταξιδιού, που είναι να κάνω μια βουτιά, να πάω τόσο εσωτερικά όσο και εξωτερικά σε μέρη που δεν θα πήγαινες ποτέ διαφορετικά, να τολμήσεις στην αβεβαιότητα, την ασάφεια, ακόμη και τον φόβο.

Στο σπίτι, είναι επικίνδυνα εύκολο να υποθέσουμε ότι είμαστε στην κορυφή των πραγμάτων. Έξω στον κόσμο, σου υπενθυμίζεται κάθε στιγμή ότι δεν είσαι, και ούτε μπορείς να φτάσεις στο βάθος των πραγμάτων.

Παντού, «Οι άνθρωποι επιθυμούν να τακτοποιηθούν», μας υπενθύμισε ο Ralph Waldo Emerson, «αλλά μόνο στο βαθμό που είμαστε αναστατωμένοι υπάρχει ελπίδα για εμάς».

Σε αυτό το συνέδριο, είχαμε την τύχη να ακούσουμε μερικές συναρπαστικές νέες ιδέες και ανακαλύψεις και, πραγματικά, για όλους τους τρόπους με τους οποίους η γνώση προωθείται συναρπαστικά προς τα εμπρός. Αλλά κάποια στιγμή, η γνώση δίνει έξω. Και αυτή είναι η στιγμή που η ζωή σου αποφασίζεται αληθινά: ερωτεύεσαι. χάνεις έναν φίλο. τα φώτα σβήνουν. Και είναι τότε, όταν είσαι χαμένος ή ανήσυχος ή παρασυρμένος από τον εαυτό σου, ανακαλύπτεις ποιος είσαι.

Δεν πιστεύω ότι η άγνοια είναι ευδαιμονία. Η επιστήμη έχει αναμφισβήτητα κάνει τη ζωή μας πιο φωτεινή, μεγαλύτερη και υγιέστερη. Και είμαι για πάντα ευγνώμων στους δασκάλους που μου έδειξαν τους νόμους της φυσικής και τόνισαν ότι τρεις φορές το τρία κάνει εννιά. Μπορώ να το μετρήσω στα δάχτυλά μου οποιαδήποτε ώρα της νύχτας ή της ημέρας. Αλλά όταν ένας μαθηματικός μου λέει ότι το μείον τρεις φορές το μείον τρία κάνει εννέα, αυτό είναι ένα είδος λογικής που μοιάζει σχεδόν με εμπιστοσύνη.

Το αντίθετο της γνώσης, με άλλα λόγια, δεν είναι πάντα η άγνοια. Μπορεί να είναι θαύμα. Ή μυστήριο.Πιθανότητα. Και στη ζωή μου, ανακάλυψα ότι τα πράγματα που δεν ξέρω είναι αυτά που με ανέβασαν και με ώθησαν μπροστά πολύ περισσότερο από αυτά που ξέρω. Είναι επίσης τα πράγματα που δεν ξέρω που συχνά με έχουν φέρει πιο κοντά σε όλους γύρω μου.

Για οκτώ συνεχόμενους Νοέμβρη, πρόσφατα, ταξίδευα κάθε χρόνο σε όλη την Ιαπωνία με τον Δαλάι Λάμα. Και το μόνο πράγμα που έλεγε κάθε μέρα και οι περισσότεροι έμοιαζε να δίνει στους ανθρώπους επιβεβαίωση και αυτοπεποίθηση ήταν: «Δεν ξέρω».

«Τι θα γίνει με το Θιβέτ;» "Πότε θα επιτύχουμε την παγκόσμια ειρήνη;" «Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να μεγαλώσεις παιδιά;»

«Ειλικρινά», λέει αυτός ο πολύ σοφός άνθρωπος, «δεν ξέρω».

Ο βραβευμένος με Νόμπελ οικονομολόγος Daniel Kahneman έχει περάσει περισσότερα από 60 χρόνια τώρα ερευνώντας την ανθρώπινη συμπεριφορά και το συμπέρασμά του είναι ότι είμαστε πάντα πολύ πιο σίγουροι για αυτό που πιστεύουμε ότι γνωρίζουμε από ό,τι θα έπρεπε. Έχουμε, όπως θυμάται ο ίδιος, μια «απεριόριστη ικανότητα να αγνοούμε την άγνοιά μας». Ξέρουμε -- quote, unquote -- η ομάδα μας θα κερδίσει αυτό το Σαββατοκύριακο και θυμόμαστε αυτή τη γνώση μόνο σε σπάνιες περιπτώσεις που έχουμε δίκιο. Τις περισσότερες φορές, είμαστε στο σκοτάδι. Και εκεί βρίσκεται η πραγματική οικειότητα.

Ξέρεις τι θα κάνει ο αγαπημένος σου αύριο; Θέλετε να μάθετε;

Οι γονείς όλων μας, όπως τους αποκαλούν κάποιοι, ο Αδάμ και η Εύα, δεν θα μπορούσαν ποτέ να πεθάνουν, όσο έτρωγαν από το δέντρο της ζωής. Αλλά τη στιγμή που άρχισαν να τσιμπολογούν από το δέντρο της γνώσης του καλού και του κακού, έπεσαν από την αθωότητά τους. Έγιναν ντροπιασμένοι και στεναχωρημένοι, συνειδητοποιημένοι. Και έμαθαν, λίγο αργά, ίσως, ότι σίγουρα υπάρχουν κάποια πράγματα που πρέπει να μάθουμε, αλλά είναι πολλά, πολλά άλλα που καλύτερα να μείνουν ανεξερεύνητα.

Τώρα, όταν ήμουν παιδί, τα ήξερα όλα, φυσικά. Περνούσα 20 χρόνια στις τάξεις συλλέγοντας στοιχεία, και στην πραγματικότητα ασχολήθηκα με τις πληροφορίες, γράφοντας άρθρα για το Time Magazine. Και έκανα το πρώτο μου πραγματικό ταξίδι στην Ιαπωνία για δυόμισι εβδομάδες και επέστρεψα με ένα δοκίμιο 40 σελίδων που εξηγούσε και την τελευταία λεπτομέρεια για τους ναούς της Ιαπωνίας, τη μόδα, τους αγώνες μπέιζμπολ, την ψυχή της.

Αλλά κάτω από όλα αυτά, κάτι που δεν μπορούσα να καταλάβω με συγκίνησε τόσο για λόγους που δεν μπορούσα να σας εξηγήσω ακόμα, που αποφάσισα να πάω να ζήσω στην Ιαπωνία. Και τώρα που είμαι εκεί για 28 χρόνια, πραγματικά δεν μπορούσα να σας πω πολλά για το υιοθετημένο μου σπίτι. Κάτι που είναι υπέροχο, γιατί σημαίνει ότι κάθε μέρα κάνω κάποια νέα ανακάλυψη, και στη διαδικασία, κοιτάζω στη γωνία και βλέπω τα εκατό χιλιάδες πράγματα που δεν θα μάθω ποτέ.

Η γνώση είναι ένα ανεκτίμητο δώρο. Αλλά η ψευδαίσθηση της γνώσης μπορεί να είναι πιο επικίνδυνη από την άγνοια.

Το να σκέφτεσαι ότι γνωρίζεις τον εραστή ή τον εχθρό σου μπορεί να είναι πιο ύπουλο από το να αναγνωρίσεις ότι δεν θα τους γνωρίσεις ποτέ. Κάθε πρωί στην Ιαπωνία, καθώς ο ήλιος πλημμυρίζει το διαμέρισμά μας, καταβάλλω μεγάλη προσπάθεια να μην συμβουλευτώ την πρόγνωση του καιρού, γιατί αν το κάνω, το μυαλό μου θα είναι θολό, θα αποσπάται η προσοχή, ακόμα και όταν η μέρα είναι φωτεινή.

Είμαι συγγραφέας πλήρους απασχόλησης εδώ και 34 χρόνια. Και το μόνο πράγμα που έμαθα είναι ότι η μεταμόρφωση έρχεται όταν δεν είμαι επικεφαλής, όταν δεν ξέρω τι θα ακολουθήσει, όταν δεν μπορώ να υποθέσω ότι είμαι μεγαλύτερος από τα πάντα γύρω μου. Και το ίδιο συμβαίνει στον έρωτα ή σε στιγμές κρίσης. Ξαφνικά, επιστρέφουμε ξανά σε αυτό το τρίχα και πέφτουμε από τους μεγάλους, καλά φωτισμένους δρόμους. και μας υπενθυμίζεται, πραγματικά, ο πρώτος νόμος του ταξιδιού και, επομένως, της ζωής: είσαι τόσο δυνατός όσο η ετοιμότητά σου να παραδοθείς.

Τελικά, ίσως, το να είσαι άνθρωπος είναι πολύ πιο σημαντικό από το να γνωρίζεις πλήρως.

Σας ευχαριστώ.