De Schoonheid Van Wat We Nooit Zullen Weten

Op een hete oktoberochtend stapte ik uit de nachttrein in Mandalay, de voormalige koninklijke hoofdstad van Birma, nu Myanmar. Op straat kwam ik een groepje ruwe mannen tegen die naast hun fietsriksja's stonden. Een van hen kwam naar me toe en bood aan me rond te leiden. De prijs die hij vroeg was schandalig. Het was minder dan ik thuis voor een reep chocolade zou betalen.

Dus klom ik in zijn riksja en hij begon ons langzaam tussen paleizen en pagodes te fietsen. Terwijl hij dat deed, vertelde hij me hoe hij vanuit zijn dorp naar de stad was gekomen. Hij had een diploma wiskunde gehaald. Zijn droom was om leraar te worden. Maar natuurlijk is het leven zwaar onder een militaire dictatuur, en dus was dit voorlopig de enige manier waarop hij de kost kon verdienen. Hij vertelde me dat hij vaak 's nachts in zijn riksja sliep om de eerste bezoekers van de nachttrein op te vangen.

En al snel kwamen we erachter dat we in zekere zin zoveel gemeen hadden. We waren allebei in de twintig en gefascineerd door buitenlandse culturen. Daarom nodigde hij me uit om bij ons te komen wonen.

Dus sloegen we af van de brede, drukke straten en begonnen we door ruige, wilde steegjes te hobbelen. Overal stonden vervallen hutten. Ik wist echt niet meer waar ik was en besefte dat me nu van alles kon overkomen. Ik kon beroofd of gedrogeerd worden, of iets ergers. Niemand zou het weten.

Uiteindelijk stopte hij en leidde me een hut binnen, die slechts uit één klein kamertje bestond. Toen boog hij zich voorover en reikte onder zijn bed. Iets in me verstijfde. Ik wachtte af wat hij eruit zou halen. En uiteindelijk haalde hij een doos tevoorschijn. Daarin zaten alle brieven die hij ooit van buitenlandse bezoekers had ontvangen, en op sommige ervan had hij kleine zwart-wit, versleten kiekjes van zijn nieuwe buitenlandse vrienden geplakt.

Toen we die avond afscheid namen, besefte ik dat hij me ook de geheime truc van reizen had laten zien: de sprong wagen, zowel innerlijk als uiterlijk naar plekken gaan waar je anders nooit zou komen, je wagen aan onzekerheid, dubbelzinnigheid en zelfs angst.

Thuis is het gevaarlijk makkelijk om aan te nemen dat we alles onder controle hebben. Buiten word je er elk moment aan herinnerd dat je dat niet hebt, en dat je de oorzaak van alles ook niet kunt achterhalen.

Overal "willen mensen een vaste woonplaats hebben", herinnerde Ralph Waldo Emerson ons eraan, "maar alleen zolang we onrustig zijn, is er hoop voor ons."

Op deze conferentie hebben we het geluk gehad om een ​​aantal opwindende nieuwe ideeën en ontdekkingen te horen, en eigenlijk over alle manieren waarop kennis op een opwindende manier wordt verspreid. Maar op een gegeven moment verliest kennis zijn kracht. En dat is het moment waarop je leven echt wordt bepaald: je wordt verliefd; je verliest een vriend; het licht gaat uit. En juist dan, wanneer je je verloren of ongemakkelijk voelt of je buiten jezelf voelt, ontdek je wie je bent.

Ik geloof niet dat onwetendheid gelukzaligheid is. De wetenschap heeft ons leven onmiskenbaar mooier, langer en gezonder gemaakt. En ik ben de leraren die me de natuurwetten hebben geleerd en me erop hebben gewezen dat drie maal drie negen is, eeuwig dankbaar. Ik kan dat op elk moment van de dag of nacht op mijn vingers tellen. Maar als een wiskundige me vertelt dat min drie maal min drie negen is, is dat een soort logica die bijna als vertrouwen voelt.

Het tegenovergestelde van kennis is, met andere woorden, niet altijd onwetendheid. Het kan verwondering zijn. Of mysterie. Mogelijkheid. En in mijn leven heb ik ontdekt dat het juist de dingen die ik niet weet zijn die me veel meer hebben opgetild en vooruit hebben geholpen dan de dingen die ik wel weet. Het zijn ook de dingen die ik niet weet die me vaak dichter bij iedereen om me heen hebben gebracht.

Acht opeenvolgende novembermaanden reisde ik onlangs elk jaar met de Dalai Lama door Japan. En het enige wat hij elke dag zei en dat de meeste mensen geruststelde en vertrouwen gaf, was: "Ik weet het niet."

"Wat gaat er met Tibet gebeuren?" "Wanneer krijgen we ooit wereldvrede?" "Wat is de beste manier om kinderen op te voeden?"

"Eerlijk gezegd", zegt deze zeer wijze man, "weet ik het niet."

Nobelprijswinnaar en econoom Daniel Kahneman doet al meer dan 60 jaar onderzoek naar menselijk gedrag, en zijn conclusie is dat we altijd veel meer vertrouwen hebben in wat we denken te weten dan we zouden moeten hebben. We hebben, zoals hij het memorabel verwoordt, een "onbeperkt vermogen om onze onwetendheid te negeren". We weten – om het zo maar te zeggen – dat ons team dit weekend gaat winnen, en we herinneren ons die kennis alleen op de zeldzame momenten dat we gelijk hebben. Meestal tasten we in het duister. En daar ligt de ware intimiteit.

Weet je wat je geliefde morgen gaat doen? Wil je het weten?

Onze ouders, zoals sommigen hen noemen, Adam en Eva, konden nooit sterven zolang ze maar aten van de boom des levens. Maar zodra ze begonnen te knabbelen aan de boom van de kennis van goed en kwaad, verloren ze hun onschuld. Ze werden verlegen, geïrriteerd en onzeker. En ze leerden, misschien iets te laat, dat er zeker dingen zijn die we moeten weten, maar dat er nog veel, veel meer dingen zijn die we beter onontdekt kunnen laten.

Toen ik klein was, wist ik dat natuurlijk allemaal al. Ik had twintig jaar in de klas doorgebracht met het verzamelen van feiten, en ik zat in de informatiewereld en schreef artikelen voor Time Magazine. En ik maakte mijn eerste echte reis naar Japan, die tweeënhalve week duurde, en kwam terug met een essay van 40 pagina's waarin ik tot in de kleinste details de Japanse tempels, de mode, de honkbalwedstrijden en de ziel van het land beschreef.

Maar daaronder was er iets dat ik niet kon begrijpen en dat me zo raakte, om redenen die ik je nog niet kan uitleggen, dat ik besloot in Japan te gaan wonen. En nu ik er al 28 jaar woon, kan ik je eigenlijk niet veel vertellen over mijn nieuwe thuis. Wat geweldig is, want het betekent dat ik elke dag nieuwe ontdekkingen doe, en ondertussen om de hoek kijk en honderdduizend dingen zie die ik nooit zal weten.

Kennis is een onbetaalbaar geschenk. Maar de illusie van kennis kan gevaarlijker zijn dan onwetendheid.

Denken dat je je geliefde of je vijand kent, kan gevaarlijker zijn dan erkennen dat je ze nooit zult kennen. Elke ochtend in Japan, terwijl de zon ons kleine appartement binnenstroomt, doe ik er alles aan om niet naar het weerbericht te kijken, want als ik dat doe, raakt mijn geest overbelast en afgeleid, zelfs als het een stralende dag is.

Ik schrijf nu al 34 jaar fulltime. En één ding dat ik heb geleerd, is dat transformatie plaatsvindt wanneer ik niet de leiding heb, wanneer ik niet weet wat er gaat gebeuren, wanneer ik er niet van uit kan gaan dat ik groter ben dan alles om me heen. En hetzelfde geldt voor de liefde of in crisistijden. Plotseling zitten we weer in die riksja en hobbelen we van de brede, verlichte straten af; en worden we herinnerd aan de belangrijkste wet van het reizen en dus van het leven: je bent zo sterk als je bereidheid om je over te geven.

Uiteindelijk is het misschien wel veel belangrijker om mens te zijn, dan om alles te weten.

Bedankt.