A szépség, Amit Soha Nem Fogunk Megtudni

Egy forró októberi reggelen leszálltam az egész éjszakás vonatról Mandalay-ban, Burma (ma Mianmar) régi királyi fővárosában. És kint az utcán összefutottam egy csapat durva férfival, akik a kerékpáros riksáik mellett álltak. Az egyikük odajött, és felajánlotta, hogy körbevezet. Az általa megadott ár felháborító volt. Kevesebb volt, mint amennyit otthon fizetnék egy tábla csokiért.

Bemásztam hát a trishawjába, ő pedig lassan pedálozni kezdett minket a paloták és a pagodák között. És közben elmesélte, hogyan került a falujából a városba. Matematikus diplomát szerzett. Álma az volt, hogy tanár legyen. De persze nehéz az élet egy katonai diktatúra alatt, így egyelőre csak így tudott megélni. Azt mondta nekem, hogy sok éjszakán át valójában a trishawban aludt, hogy le tudja fogni az első látogatókat az egész éjszakás vonatról.

És nagyon hamar rájöttünk, hogy bizonyos tekintetben annyi a közös bennünk – mindketten 20 év körüliek voltunk, mindkettőnket lenyűgözött az idegen kultúra –, hogy hazahívott.

Így hát lefordultunk a széles, zsúfolt utcákról, és elkezdtünk ugrálni a durva, vad sikátorokon. Körös-körül törött kunyhók voltak. Nagyon elvesztettem az érzésem, hogy hol vagyok, és rájöttem, hogy most bármi megtörténhet velem. Megrabolhatnak, bekábítózhatok, vagy valami még rosszabb. Senki sem tudná.

Végül megállt, és bevezetett egy kunyhóba, amely mindössze egyetlen apró szobából állt. Aztán lehajolt, és az ágya alá nyúlt. És valami megdermedt bennem. Vártam, mit húz ki belőle. És végül kivett egy dobozt. Benne volt minden egyes levél, amit külföldi látogatóktól kapott, és néhányukra fekete-fehér kopott pillanatképeket ragasztott új külföldi barátairól.

Így amikor aznap este elbúcsúztunk, rájöttem, hogy az utazás titkos pontját is megmutatta, hogy ugorjak befelé, menjek befelé és kifelé olyan helyekre, ahová egyébként soha nem mennénk, hogy bizonytalanságba, kétértelműségbe, sőt félelembe merészkedjek.

Otthon veszélyesen könnyű azt feltételezni, hogy a dolgok tetején vagyunk. Kint a világban minden pillanatban eszébe jut, hogy nem, és nem tud a dolgok végére sem.

Ralph Waldo Emerson emlékeztetett minket mindenhol: „Az emberek azt akarják, hogy letelepedjenek, de csak abban az esetben van remény számunkra, ha bizonytalanok vagyunk”.

Ezen a konferencián volt szerencsénk hallani néhány izgalmas új ötletet és felfedezést, és valóban arról, hogy a tudás milyen izgalmasan tolódik előre. De egy ponton a tudás kiadja magát. És ez az a pillanat, amikor az életed valóban eldől: beleszeretsz; elveszítesz egy barátot; kialszanak a fények. És akkor, amikor eltévedsz, nyugtalan vagy magadtól, rájössz, ki vagy.

Nem hiszem, hogy a tudatlanság boldogság. A tudomány kétségtelenül fényesebbé, hosszabbá és egészségesebbé tette életünket. És örökké hálás vagyok azoknak a tanároknak, akik megmutatták nekem a fizika törvényeit, és rámutattak, hogy háromszor három kilenc. Ezt éjjel vagy nappal bármikor ki tudom számolni az ujjaimon. De amikor egy matematikus azt mondja nekem, hogy mínusz háromszor mínusz három kilencet jelent, ez egyfajta logika, ami szinte bizalomnak tűnik.

A tudás ellentéte, más szóval, nem mindig a tudatlanság. Csoda lehet. Vagy rejtély.Lehetőség. És az életemben azt tapasztaltam, hogy azok a dolgok, amelyeket nem tudok, sokkal jobban felemeltek és előre vittek, mint azok, amiket tudok. Azok a dolgok is, amelyeket nem ismerek, gyakran közelebb hoztak mindenkihez, aki körülvesz.

A közelmúltban nyolc egymást követő novemberben minden évben átutaztam Japánt a Dalai Lámával. És az egyetlen dolog, amit minden nap mondott, amiről úgy tűnt, hogy a legtöbb megnyugvást és önbizalmat adott az embereknek, az volt: "Nem tudom."

– Mi lesz Tibettel? – Mikor érjük el a világbékét? – Mi a legjobb módja a gyereknevelésnek?

– Őszintén szólva – mondja ez a nagyon bölcs ember –, nem tudom.

Daniel Kahneman Nobel-díjas közgazdász több mint 60 évet töltött az emberi viselkedés kutatásával, és arra a következtetésre jutott, hogy mindig sokkal magabiztosabbak vagyunk abban, amit tudni vélünk, mint kellene. Amint emlékezetesen fogalmaz, „korlátlan képességünk van figyelmen kívül hagyni tudatlanságunkat”. Tudjuk – idézet, idézet nélkül –, hogy csapatunk nyerni fog ezen a hétvégén, és erre a tudásra csak olyan ritka esetekben emlékszünk, amikor igazunk van. Legtöbbször sötétben vagyunk. És ebben rejlik az igazi intimitás.

Tudod, mit fog csinálni holnap a szeretőd? Akarod tudni?

Mindannyiunk szülei, ahogy egyesek nevezik őket, Ádám és Éva, soha nem halhattak meg, amíg az élet fájáról esznek. De abban a pillanatban, amikor elkezdtek rágcsálni a jó és a rossz tudásának fáját, kiestek ártatlanságukból. Zavarba jöttek, idegesek, öntudatosak lettek. És megtudták, talán egy kicsit későn, hogy bizonyosan van néhány dolog, amit tudnunk kell, de van még sok-sok dolog, amit jobb feltáratlanul hagyni.

Most, gyerekkoromban természetesen mindent tudtam. 20 évet töltöttem az osztálytermekben tények gyűjtésével, és valójában az információs üzletágban dolgoztam, cikkeket írtam a Time Magazine számára. És megtettem az első igazi utazásomat Japánba két és fél hétig, és egy 40 oldalas esszével tértem vissza, amely minden apró részletet elmagyaráz Japán templomairól, divatjáról, baseball-játékairól és lelkéről.

De mindezek mögött valami, amit nem értettem, annyira megmozgatott olyan okok miatt, amelyeket még nem tudtam elmagyarázni neked, hogy úgy döntöttem, Japánba megyek és élek. És most, hogy 28 éve vagyok ott, tényleg nem tudnék sokat mesélni az örökbefogadott otthonomról. Ami csodálatos, mert ez azt jelenti, hogy minden nap teszek valami új felfedezést, és közben a sarkon nézelődve meglátom azt a százezer dolgot, amit soha nem fogok megtudni.

A tudás felbecsülhetetlen ajándék. De a tudás illúziója veszélyesebb lehet, mint a tudatlanság.

Azt gondolni, hogy ismered a szeretődet vagy az ellenségedet, árulkodóbb lehet, mintha beismernéd, hogy sosem fogod megismerni őket. Japánban minden reggel, amikor a nap besüt a kis lakásunkba, nagy erőfeszítéseket teszek azért, hogy ne olvassam el az időjárás-előrejelzést, mert ha megteszem, akkor is túl felhős lesz az elmém, elzavarodik, még akkor is, ha ragyogó a nappal.

Már 34 éve főállású író vagyok. És az egy dolog, amit megtanultam, az az, hogy az átalakulás akkor következik be, amikor nem én vagyok a felelős, amikor nem tudom, mi következik, amikor nem tudom feltételezni, hogy nagyobb vagyok mindennél, ami körülvesz. És ugyanez igaz a szerelemre vagy a válságos pillanatokra is. Hirtelen ismét visszakerülünk abba a trishaw-ba, és kizökkenünk a széles, jól megvilágított utcákon; és valóban eszünkbe jut az utazás és így az élet első törvénye: csak annyira vagy erős, amennyire készen állsz a megadásra.

Végül talán az embernek lenni sokkal fontosabb, mint a teljes tudásnál.

Köszönöm.