우리가 결코 알 수 없는 것의 아름다움

어느 더운 10월 아침, 지금은 미얀마가 된 버마의 옛 수도 만달레이에서 야간 열차에서 내렸습니다. 길거리에서 자전거 인력거 옆에 서 있는 거친 남자들을 우연히 만났습니다. 그중 한 명이 다가와 안내를 해주겠다고 했습니다. 그가 제시한 가격은 터무니없었습니다. 집에서 초콜릿 한 개 값보다 훨씬 저렴했습니다.

그래서 나는 그의 삼륜차에 올라탔고, 그는 우리를 천천히 궁전과 탑 사이로 페달을 밟기 시작했다. 그리고 그렇게 하면서 그는 마을에서 도시로 오게 된 사연을 들려주었다. 그는 수학 학위를 땄고, 교사가 되는 것이 그의 꿈이었다. 하지만 물론 군사 독재 정권 하에서의 삶은 고단했고, 그래서 지금은 이것이 그가 생계를 유지할 수 있는 유일한 방법이었다. 그는 많은 밤을 삼륜차에서 잤다고 말했다. 심야 열차에서 내리는 첫 방문객들을 태우기 위해서였다.

그리고 곧 우리는 어떤 면에서 너무나 많은 공통점을 가지고 있다는 것을 알게 되었습니다. 우리 둘 다 20대였고, 우리 둘 다 외국 문화에 매료되어 있었습니다. 그래서 그는 저를 집으로 초대했습니다.

그래서 우리는 넓고 붐비는 거리를 벗어나 거칠고 험난한 골목길을 덜컹거리며 달리기 시작했습니다. 주변에는 무너진 판잣집들이 널려 있었습니다. 제가 어디에 있는지 정말 감각이 사라졌고, 이제 무슨 일이든 일어날 수 있다는 걸 깨달았습니다. 강도를 당하거나 약에 취하거나 그보다 더 나쁜 일이 일어날 수도 있었습니다. 아무도 모를 겁니다.

마침내 그는 멈춰 서서 나를 작은 방 하나뿐인 오두막으로 안내했다. 그러고는 몸을 숙여 침대 밑으로 손을 넣었다. 그러자 내 안의 무언가가 얼어붙었다. 나는 그가 무엇을 꺼낼지 기다렸다. 마침내 그는 상자 하나를 꺼냈다. 그 안에는 그가 외국에서 온 방문객들에게서 받은 모든 편지가 들어 있었고, 그중 일부에는 새로 사귄 외국 친구들의 낡은 흑백 사진들이 붙어 있었다.

그래서 그날 밤 작별 인사를 할 때, 나는 그가 나에게 여행의 비밀스러운 요점을 보여주었다는 것을 깨달았습니다. 그것은 뛰어드는 것, 내면과 외면 모두 평소에는 절대 가지 않을 곳으로 가는 것, 불확실성, 애매모호함, 심지어 두려움 속으로 모험하는 것입니다.

집에서는 모든 걸 완벽하게 해냈다고 생각하기가 위험할 정도로 쉽습니다. 하지만 바깥세상에서는 그렇지 않다는 사실을 매 순간 깨닫게 되고, 결국 모든 일의 근본 원인을 파악할 수도 없습니다.

랄프 왈도 에머슨은 "사람들은 어디서나 안정을 원한다"고 우리에게 상기시켰습니다. "하지만 우리가 안정을 찾지 못할 때에만 우리에게 희망이 있습니다."

이 컨퍼런스에서 우리는 짜릿한 새로운 아이디어와 발견, 그리고 지식이 어떻게 흥미진진하게 발전해 나가는지에 대한 이야기를 들을 수 있는 행운을 누렸습니다. 하지만 어느 순간, 지식은 빛을 잃고 마는 법입니다. 바로 그때가 당신의 삶이 진정으로 결정되는 순간입니다. 사랑에 빠지고, 친구를 잃고, 모든 것이 꺼지는 순간입니다. 그리고 길을 잃고 불안해하고, 스스로에게 휩쓸려 갈 때, 비로소 당신은 진정한 자신을 발견하게 됩니다.

무지가 행복이라고 생각하지 않습니다. 과학은 의심할 여지 없이 우리의 삶을 더 밝고, 길고, 건강하게 만들어 주었습니다. 그리고 물리 법칙을 알려주고 3 곱하기 3은 9라고 알려준 선생님들께 영원히 감사드립니다. 저는 밤낮으로 언제든 그 숫자를 셀 수 있습니다. 하지만 수학자가 마이너스 3 곱하기 마이너스 3은 9라고 말할 때, 그것은 마치 신뢰처럼 느껴지는 일종의 논리입니다.

다시 말해, 지식의 반대는 항상 무지인 것은 아닙니다. 경이로움일 수도 있고, 신비로움일 수도 있습니다. 가능성일 수도 있습니다. 제 삶에서 저는 제가 아는 것보다 제가 모르는 것들이 저를 훨씬 더 높이 들어올리고 앞으로 나아가게 해 주었다는 것을 깨달았습니다. 또한 제가 모르는 것들이 저를 주변 사람들과 더 가깝게 만들어 주기도 했습니다.

최근 11월 8일 연속으로 저는 매년 달라이 라마와 함께 일본을 여행했습니다. 그가 매일 하는 말 중 가장 많은 사람들에게 위안과 확신을 주는 말은 바로 "모르겠습니다"였습니다.

"티베트는 어떻게 될까요?" "우리는 언제쯤 세계 평화를 이룰 수 있을까요?" "아이를 키우는 가장 좋은 방법은 무엇일까요?"

"솔직히 말해서," 이 매우 현명한 사람이 말했습니다. "모르겠어요."

노벨 경제학상 수상자인 대니얼 카너먼은 60년 넘게 인간 행동을 연구해 왔으며, 그의 결론은 우리가 알고 있다고 생각하는 것에 대해 마땅히 그래야 하는 것보다 훨씬 더 확신한다는 것입니다. 그의 명쾌한 표현처럼, 우리는 "무지를 무시할 수 있는 무한한 능력"을 가지고 있습니다. 우리는 우리 팀이 이번 주말에 이길 것이라는 것을 알고 있지만, 그 지식을 기억하는 것은 우리가 옳을 때처럼 극히 드문 경우에만 가능합니다. 대부분의 경우, 우리는 어둠 속에 있습니다. 그리고 바로 그 지점에 진정한 친밀감이 있습니다.

당신의 연인이 내일 무엇을 할지 아시나요? 알고 싶으신가요?

우리 모두의 부모, 어떤 사람들은 아담과 이브라고 부르지만, 그들은 생명나무 열매를 먹는 한 결코 죽을 수 없었습니다. 하지만 선악을 알게 하는 나무 열매를 조금씩 먹기 시작하자마자, 그들은 순수함에서 벗어났습니다. 그들은 부끄러움과 초조함, 그리고 자의식에 사로잡혔습니다. 그리고 그들은, 어쩌면 조금 늦었을지도 모르지만, 우리가 알아야 할 것들이 분명히 있지만, 탐구하지 않는 것이 더 나을 훨씬 더 많은 것들이 있다는 것을 깨달았습니다.

물론 어렸을 때는 모든 걸 알고 있었습니다. 20년 동안 교실에서 정보를 수집했고, 실제로는 타임지에 기사를 쓰는 정보 업계에 종사했으니까요. 그리고 2주 반 동안 처음으로 일본에 제대로 된 여행을 다녀왔고, 일본의 사찰, 패션, 야구 경기, 그리고 영혼에 대한 세세한 부분까지 설명하는 40페이지 분량의 에세이를 쓰고 돌아왔습니다.

하지만 그 모든 것 이면에는, 제가 이해할 수 없는 무언가가 저를 너무나 감동시켜 아직 여러분께 설명드릴 수 없는 이유로 일본에 가기로 결심했습니다. 그리고 이제 28년째 일본에 살고 있으니, 제가 제2의 고향에 대해 자세히 말씀드릴 수는 없을 것 같습니다. 하지만 정말 멋진 일이죠. 매일 새로운 발견을 하고, 그 과정에서 앞으로 다가올 수많은 것들을 마주하게 되니까요.

지식은 값을 매길 수 없을 만큼 소중한 선물입니다. 하지만 지식에 대한 환상은 무지보다 더 위험할 수 있습니다.

연인이든 원수든 안다고 생각하는 것은 결코 알 수 없다는 사실을 인정하는 것보다 더 위험할 수 있습니다. 일본에서 매일 아침, 햇살이 작은 아파트 안으로 쏟아져 들어올 때, 저는 일기예보를 확인하지 않으려고 애씁니다. 일기예보를 확인하면 날이 밝아도 마음이 산만해지고 정신이 산만해지기 때문입니다.

저는 지금 34년째 전업 작가로 활동하고 있습니다. 제가 깨달은 한 가지는 변화는 제가 주도권을 쥐고 있지 않을 때, 앞으로 무슨 일이 일어날지 모를 때, 제가 주변의 모든 것보다 더 크다고 생각하지 않을 때 찾아온다는 것입니다. 사랑이나 위기의 순간에도 마찬가지입니다. 갑자기 우리는 다시 그 삼륜자전거를 타고 넓고 환한 거리를 질주합니다. 그리고 우리는 여행의 첫 번째 법칙, 그리고 나아가 삶의 첫 번째 법칙을 다시금 깨닫습니다. 바로 항복할 준비가 되어 있는 만큼만 강해진다는 것입니다.

결국, 아마도 인간답게 사는 것이 모든 것을 다 아는 것보다 훨씬 더 중요할 것입니다.

감사합니다.