Лепота онога што никада нећемо сазнати

Једног врелог октобарског јутра, изашао сам из целоноћног воза у Мандалају, старој престоници Бурме, сада Мјанмару. И на улици, налетео сам на групу грубих мушкараца који су стајали поред својих бициклистичких рикша. И један од њих је пришао и понудио се да ме покаже. Цена коју је навео била је нечувена. Било је мање него што бих платио за чоколадицу код куће.

Тако сам се попео на његову тришоу, а он је почео полако да нас педалира између палата и пагода. И док је то чинио, испричао ми је како је из свог села дошао у град. Стекао је диплому из математике. Његов сан је био да буде учитељ. Али, наравно, под војном диктатуром се тешко живи, па је за сада једино тако могао да заради. Много ноћи, рекао ми је, заправо је спавао у својој тришави да би могао да ухвати прве посетиоце из целоноћног воза.

И врло брзо смо открили да на одређени начин имамо толико тога заједничког - обоје смо били у својим 20-има, обоје смо били фасцинирани страним културама - да ме је позвао кући.

Тако смо скренули са широких, препуних улица, и почели смо да ударамо по грубим, дивљим уличицама. Свуда около су биле поломљене колибе. Заиста сам изгубио осећај где се налазим и схватио сам да ми се сада све може догодити. Могао бих бити опљачкан или дрогиран или нешто горе. Нико не би знао.

Најзад је стао и увео ме у колибу, која се састојала од само једне мале собе. А онда се нагнуо и посегнуо испод свог кревета. И нешто се у мени смрзнуло. Чекао сам да видим шта ће извући. И коначно је извукао кутију. У њему је било свако писмо које је икада добио од посетилаца из иностранства, а на нека од њих је залепио мале црно-беле похабане снимке својих нових страних пријатеља.

Дакле, када смо се те ноћи опростили, схватио сам да ми је показао и тајну тачку путовања, а то је да зароним, да идем унутра као и споља на места на која иначе никада не бисте отишли, да се упустите у неизвесност, двосмисленост, чак и страх.

Код куће је опасно лако претпоставити да смо на врху. Напољу у свету, сваког тренутка се подсећате да нисте, а ни ви не можете да дођете до дна ствари.

Свуда, „Људи желе да буду настањени“, подсетио нас је Ралф Валдо Емерсон, „али само у оној мери у којој смо несређени постоји нада за нас“.

На овој конференцији, имали смо срећу да чујемо неке узбудљиве нове идеје и открића и, заиста, о свим начинима на које се знање узбудљиво гура напред. Али у једном тренутку, знање издаје. И то је тренутак када је ваш живот заиста одлучен: заљубљујете се; изгубиш пријатеља; светла се гасе. И тада, када сте изгубљени или узнемирени или изнети из себе, сазнаћете ко сте.

Не верујем да је незнање блаженство. Наука је несумњиво учинила наше животе светлијим и дужим и здравијим. И заувек сам захвалан наставницима који су ми показали законе физике и указали да три пута три чини девет. То могу да избројим на прсте у било које доба ноћи и дана. Али када ми математичар каже да минус три пута минус три чини девет, то је нека врста логике која се скоро осећа као поверење.

Другим речима, супротност знању није увек незнање. Може бити чудо. Или мистерија. Могућност. И у свом животу, открио сам да су ме ствари које не знам подигле и гурнуле напред много више од ствари које знам. Такође су ме ствари које не знам често приближавале свима око мене.

Недавно сам осам новембра заредом путовао сваке године по Јапану са Далај Ламом. И једина ствар коју је сваки дан говорио и која је људима највише уливала сигурност и самопоуздање била је: „Не знам“.

„Шта ће бити са Тибетом?“ "Када ћемо икада постићи светски мир?" „Који је најбољи начин за подизање деце?“

„Искрено“, каже овај веома мудар човек, „не знам“.

Економиста добитник Нобелове награде Данијел Канеман провео је више од 60 година истражујући људско понашање, а његов закључак је да смо увек много сигурнији у оно што мислимо да знамо него што би требало да будемо. Имамо, како он то незаборавно каже, „неограничену способност да игноришемо наше незнање“. Знамо -- цитирајте, не цитирајте -- наш тим ће победити овог викенда, а тог сазнања се сећамо само у ретким приликама када смо у праву. Већину времена смо у мраку. И ту лежи права интимност.

Да ли знаш шта ће твој љубавник сутра да ради? Да ли желите да знате?

Родитељи свих нас, како их неки људи зову, Адам и Ева, никада не би могли да умру, све док су јели са дрвета живота. Али чим су почели да грицкају дрво познања добра и зла, пали су од своје невиности. Постали су посрамљени и узнемирени, самосвесни. И научили су, можда мало прекасно, да сигурно постоје неке ствари које морамо да знамо, али да има много, много више које је боље оставити неистраженим.

Сада, када сам био клинац, знао сам све, наравно. Провео сам 20 година у учионицама прикупљајући чињенице, а заправо сам се бавио информационим послом, пишући чланке за Тиме Магазине. И отпутовао сам на своје прво право путовање у Јапан на две и по недеље, и вратио сам се са есејем од 40 страница који објашњава сваки последњи детаљ о јапанским храмовима, његовој моди, његовим бејзбол играма, његовој души.

Али испод свега тога, нешто што нисам могао да разумем толико ме је дирнуло из разлога које још нисам могао да вам објасним, да сам одлучио да одем да живим у Јапану. А сада када сам тамо већ 28 година, заиста вам не могу рећи много о свом усвојеном дому. Што је дивно, јер то значи да сваки дан долазим до неког новог открића, иу том процесу, гледам иза угла и видим сто хиљада ствари које никада нећу сазнати.

Знање је непроцењив дар. Али илузија знања може бити опаснија од незнања.

Мислити да познајете свог љубавника или свог непријатеља може бити подмуклије него признати да их никада нећете упознати. Свако јутро у Јапану, док сунце преплављује наш мали стан, јако се трудим да не консултујем временску прогнозу, јер ако то урадим, мој ум ће бити помућен, расејан, чак и када је дан ведар.

Ја сам писац са пуним радним временом већ 34 године. И једина ствар коју сам научио је да трансформација долази када нисам главни, када не знам шта следи, када не могу да претпоставим да сам већи од свега око себе. И тако је у љубави или у тренуцима кризе. Одједном се поново враћамо у ону тришару и набијамо на широке, добро осветљене улице; и подсећамо се, заиста, на први закон путовања и, према томе, живота: јак си само онолико колико је јака твоја спремност да се предаш.

На крају, можда је много важније бити човек него бити потпуно упућен.

Хвала.