Красота того, чего мы никогда не узнаем

Одним жарким октябрьским утром я сошел с ночного поезда в Мандалае, старой королевской столице Бирмы, ныне Мьянмы. И на улице я столкнулся с группой грубых мужчин, стоявших рядом со своими велорикшами. И один из них подошел и предложил мне показать окрестности. Цена, которую он назвал, была возмутительной. Это было меньше, чем я бы заплатил за плитку шоколада дома.

Итак, я забрался в его велорикшу, и он начал медленно катать нас между дворцами и пагодами. И пока он это делал, он рассказал мне, как он приехал в город из своей деревни. Он получил степень по математике. Он мечтал стать учителем. Но, конечно, жизнь при военной диктатуре тяжела, и поэтому на данный момент это был единственный способ заработать на жизнь. Он рассказал мне, что много ночей он спал в своей велорикше, чтобы успеть поймать первых посетителей с ночного поезда.

И очень скоро мы обнаружили, что в определенном смысле у нас так много общего — нам обоим было по 20 лет, мы оба были очарованы иностранными культурами, — что он пригласил меня к себе домой.

Поэтому мы свернули с широких, переполненных улиц и начали трястись по грубым, диким переулкам. Вокруг были сломанные хижины. Я действительно потерял чувство, где я нахожусь, и я понял, что со мной теперь может случиться все, что угодно. Меня могут ограбить, накачать наркотиками или что-то похуже. Никто не узнает.

Наконец, он остановился и повел меня в хижину, которая состояла всего из одной крошечной комнаты. А затем он наклонился и полез под кровать. И что-то во мне замерло. Я ждал, что он оттуда вытащит. И, наконец, он извлек коробку. Внутри нее были все письма, которые он когда-либо получал от гостей из-за границы, и на некоторых из них он наклеил маленькие черно-белые потертые фотографии своих новых иностранных друзей.

Поэтому, когда мы прощались тем вечером, я поняла, что он также показал мне секретную цель путешествия, которая заключается в том, чтобы совершить прыжок, отправиться как внутрь, так и наружу, в места, куда вы никогда бы не отправились иным способом, рискнуть погрузиться в неопределенность, двусмысленность и даже страх.

Дома опасно легко предположить, что мы в курсе событий. В мире вам каждую минуту напоминают, что это не так, и вы также не можете докопаться до сути вещей.

«Люди повсюду хотят обосноваться, — напоминал нам Ральф Уолдо Эмерсон, — но надежда у нас есть лишь до тех пор, пока мы не обустроены».

На этой конференции нам посчастливилось услышать несколько волнующих новых идей и открытий и, на самом деле, обо всех способах, которыми знания продвигаются вперед с волнением. Но в какой-то момент знания иссякают. И это момент, когда ваша жизнь действительно решена: вы влюбляетесь; вы теряете друга; свет гаснет. И вот тогда, когда вы потеряны, обеспокоены или унесены собой, вы узнаете, кто вы есть.

Я не верю, что невежество — это блаженство. Наука, несомненно, сделала нашу жизнь ярче, длиннее и здоровее. И я вечно благодарен учителям, которые показали мне законы физики и указали, что трижды три — девять. Я могу посчитать это на пальцах в любое время дня и ночи. Но когда математик говорит мне, что минус трижды минус три — девять, это своего рода логика, которая почти похожа на доверие.

Другими словами, противоположность знаниям — это не всегда невежество. Это может быть удивление. Или тайна. Возможность. И в своей жизни я обнаружил, что именно то, чего я не знаю, поднимало меня и толкало вперед гораздо больше, чем то, что я знаю. Также то, чего я не знаю, часто сближало меня со всеми вокруг меня.

В течение восьми ноябрьских лет я путешествовал по Японии с Далай-ламой каждый год. И единственное, что он говорил каждый день, что, казалось, вселяло в людей уверенность и утешение, было: «Я не знаю».

«Что будет с Тибетом?» «Когда же наступит мир во всем мире?» «Как лучше всего воспитывать детей?»

«Честно говоря», — говорит этот очень мудрый человек, — «я не знаю».

Лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман провел более 60 лет, исследуя человеческое поведение, и его вывод заключается в том, что мы всегда гораздо более уверены в том, что, как нам кажется, мы знаем, чем должны быть. У нас есть, как он памятно выразился, «неограниченная способность игнорировать наше невежество». Мы знаем — цитирую, закрываю кавычки — что наша команда победит в эти выходные, и мы вспоминаем об этом знании только в тех редких случаях, когда мы правы. Большую часть времени мы находимся в темноте. И именно здесь кроется настоящая близость.

Ты знаешь, что твой возлюбленный собирается делать завтра? Ты хочешь знать?

Родители всех нас, как их называют некоторые, Адам и Ева, не могли умереть, пока они ели от дерева жизни. Но в ту минуту, когда они начали есть от дерева познания добра и зла, они лишились своей невинности. Они стали смущенными и капризными, застенчивыми. И они узнали, возможно, немного поздновато, что есть, конечно, некоторые вещи, которые нам нужно знать, но есть еще много, много таких, которые лучше оставить неисследованными.

Конечно, когда я был ребенком, я все это знал. Я провел 20 лет в классах, собирая факты, и на самом деле я был в информационном бизнесе, писал статьи для журнала Time. И я совершил свою первую настоящую поездку в Японию на две с половиной недели, и я вернулся с 40-страничным эссе, объясняющим каждую мельчайшую деталь о храмах Японии, ее моде, ее бейсбольных играх, ее душе.

Но за всем этим, что-то, чего я не мог понять, так тронуло меня по причинам, которые я пока не могу вам объяснить, что я решил уехать и жить в Японию. И теперь, когда я там уже 28 лет, я действительно не могу рассказать вам многого о моем приемном доме. Что замечательно, потому что это означает, что каждый день я делаю какое-то новое открытие, и в процессе, оглядываясь за угол, вижу сто тысяч вещей, которые я никогда не узнаю.

Знание — бесценный дар. Но иллюзия знания может быть опаснее невежества.

Думать, что ты знаешь своего возлюбленного или врага, может быть более коварным, чем признать, что ты никогда их не узнаешь. Каждое утро в Японии, когда солнце заливает нашу маленькую квартиру, я прилагаю большие усилия, чтобы не сверяться с прогнозом погоды, потому что если я это сделаю, мой разум будет затуманен, отвлечен, даже если день солнечный.

Я работаю писателем на постоянной основе уже 34 года. И единственное, чему я научился, это то, что трансформация происходит, когда я не командую, когда я не знаю, что будет дальше, когда я не могу предположить, что я больше, чем все вокруг меня. И то же самое верно в любви или в моменты кризиса. Внезапно мы снова в этой велорикше и трясемся по широким, хорошо освещенным улицам; и мы вспоминаем, на самом деле, первый закон путешествия и, следовательно, жизни: вы сильны настолько, насколько сильны ваша готовность сдаться.

В конце концов, возможно, быть человеком гораздо важнее, чем быть полностью осведомленным.

Спасибо.