Keindahan Apa Yang Tidak Akan Kita Tahu

Pada suatu pagi Oktober yang panas, saya turun dari kereta api sepanjang malam di Mandalay, ibu kota diraja lama Burma, kini Myanmar. Dan di jalan, saya terserempak dengan sekumpulan lelaki kasar yang berdiri di sebelah beca basikal mereka. Dan salah seorang daripada mereka datang dan menawarkan untuk menunjukkan saya berkeliling. Harga yang beliau sebutkan adalah keterlaluan. Ia kurang daripada yang saya akan bayar untuk sebatang coklat di rumah.

Jadi saya menaiki becanya, dan dia mula mengayuh kami perlahan-lahan antara istana dan pagoda. Dan semasa dia melakukannya, dia memberitahu saya bagaimana dia datang ke bandar dari kampungnya. Dia memperoleh ijazah dalam bidang matematik. Impiannya adalah untuk menjadi seorang guru. Tetapi sudah tentu, hidup adalah sukar di bawah pemerintahan diktator tentera, jadi buat masa ini, ini adalah satu-satunya cara dia boleh mencari rezeki. Banyak malam, dia memberitahu saya, dia sebenarnya tidur di becanya supaya dia dapat menangkap pengunjung pertama dari kereta api sepanjang malam.

Dan tidak lama kemudian, kami mendapati bahawa dalam beberapa cara, kami mempunyai banyak persamaan -- kami berdua berusia 20-an, kami berdua tertarik dengan budaya asing -- sehingga dia menjemput saya pulang.

Jadi kami menutup jalan yang luas dan sesak, dan kami mula merempuh lorong-lorong yang kasar dan liar. Terdapat pondok yang rosak di sekelilingnya. Saya benar-benar kehilangan rasa di mana saya berada, dan saya menyedari bahawa apa-apa boleh berlaku kepada saya sekarang. Saya boleh dirompak atau dibius atau sesuatu yang lebih teruk. Tiada siapa yang tahu.

Akhirnya, dia berhenti dan membawa saya ke sebuah pondok, yang hanya terdiri daripada satu bilik kecil. Dan kemudian dia menunduk, dan mencapai bawah katilnya. Dan sesuatu dalam diri saya membeku. Saya menunggu untuk melihat apa yang dia akan cabut. Dan akhirnya dia mengeluarkan sebuah kotak. Di dalamnya terdapat setiap surat yang pernah dia terima daripada pelawat dari luar negara, dan pada sebahagian daripadanya dia telah menampal gambar-gambar hitam-putih yang dipakai oleh rakan-rakan asing barunya.

Oleh itu, apabila kami mengucapkan selamat tinggal pada malam itu, saya menyedari bahawa dia juga telah menunjukkan kepada saya titik rahsia perjalanan, iaitu terjun, pergi ke dalam dan juga ke luar ke tempat yang anda tidak akan pergi sebaliknya, untuk meneroka ketidakpastian, kekaburan, bahkan ketakutan.

Di rumah, amat mudah untuk menganggap kita berada di atas segala-galanya. Di luar dunia, anda diingatkan setiap saat bahawa anda tidak, dan anda juga tidak boleh memahami perkara yang paling penting.

Di mana-mana, "Orang ramai ingin diselesaikan," Ralph Waldo Emerson mengingatkan kita, "tetapi hanya setakat yang kita tidak tenang, ada harapan untuk kita."

Pada persidangan ini, kami cukup bernasib baik untuk mendengar beberapa idea dan penemuan baharu yang menggembirakan dan, sebenarnya, tentang semua cara di mana pengetahuan didorong dengan menarik ke hadapan. Tetapi pada satu ketika, ilmu memberi. Dan itulah saat apabila hidup anda benar-benar diputuskan: anda jatuh cinta; anda kehilangan seorang kawan; lampu padam. Dan kemudian, apabila anda tersesat atau gelisah atau terbawa-bawa dengan diri sendiri, barulah anda mengetahui siapa anda.

Saya tidak percaya bahawa kejahilan adalah kebahagiaan. Sains tidak dapat dinafikan telah menjadikan hidup kita lebih cerah dan lebih lama dan lebih sihat. Dan saya selamanya berterima kasih kepada guru yang menunjukkan kepada saya undang-undang fizik dan menegaskan bahawa tiga kali tiga menjadikan sembilan. Saya boleh mengira itu dengan jari saya pada bila-bila masa malam atau siang. Tetapi apabila seorang ahli matematik memberitahu saya bahawa tolak tiga kali tolak tiga menjadi sembilan, itu adalah sejenis logik yang hampir berasa seperti kepercayaan.

Lawan ilmu, dengan kata lain, tidak selalunya kejahilan. Ia boleh menjadi hairan. Atau misteri.Kemungkinan. Dan dalam hidup saya, saya dapati perkara yang saya tidak tahu yang telah mengangkat saya dan mendorong saya ke hadapan lebih daripada perkara yang saya tahu. Perkara yang saya tidak tahu juga yang sering membawa saya lebih dekat dengan semua orang di sekeliling saya.

Selama lapan November berturut-turut, baru-baru ini, saya mengembara setiap tahun merentasi Jepun dengan Dalai Lama. Dan satu perkara yang dia katakan setiap hari yang kebanyakannya memberi orang jaminan dan keyakinan ialah, "Saya tidak tahu."

"Apa yang akan berlaku kepada Tibet?" "Bilakah kita akan mendapat keamanan dunia?" "Apakah cara terbaik untuk membesarkan anak?"

"Terus terang," kata lelaki yang sangat bijak ini, "Saya tidak tahu."

Ahli ekonomi pemenang Hadiah Nobel Daniel Kahneman telah menghabiskan lebih daripada 60 tahun sekarang meneliti tingkah laku manusia, dan kesimpulannya ialah kita sentiasa lebih yakin dengan apa yang kita fikir kita tahu daripada yang sepatutnya. Kami mempunyai, seperti yang diingatinya, "keupayaan tanpa had untuk mengabaikan kejahilan kami." Kami tahu -- sebut harga, tidak sebut harga -- pasukan kami akan menang hujung minggu ini, dan kami hanya ingat pengetahuan itu pada masa yang jarang berlaku apabila kami betul. Selalunya, kita berada dalam kegelapan. Dan di situlah terletaknya keintiman yang sebenar.

Adakah anda tahu apa yang akan dilakukan oleh kekasih anda esok? Adakah anda ingin tahu?

Ibu bapa kita semua, sebagaimana sesetengah orang memanggil mereka, Adam dan Hawa, tidak akan pernah mati, selagi mereka makan daripada pokok kehidupan. Tetapi sebaik sahaja mereka mula menggigit dari pokok pengetahuan tentang yang baik dan yang jahat, mereka jatuh dari ketidakbersalahan mereka. Mereka menjadi malu dan gelisah, sedar diri. Dan mereka belajar, agak terlambat, mungkin, bahawa terdapat beberapa perkara yang perlu kita ketahui, tetapi terdapat banyak, banyak lagi yang lebih baik tidak diterokai.

Sekarang, semasa saya masih kecil, saya tahu semuanya, sudah tentu. Saya telah menghabiskan 20 tahun di dalam bilik darjah mengumpul fakta, dan saya sebenarnya dalam perniagaan maklumat, menulis artikel untuk Majalah Time. Dan saya melakukan perjalanan sebenar pertama saya ke Jepun selama dua setengah minggu, dan saya kembali dengan esei setebal 40 halaman yang menerangkan setiap butiran terakhir tentang kuil Jepun, fesyennya, permainan besbolnya, jiwanya.

Tetapi di sebalik semua itu, sesuatu yang saya tidak faham sehingga membuatkan saya terharu atas sebab yang saya tidak dapat jelaskan kepada anda lagi, sehingga saya memutuskan untuk pergi dan tinggal di Jepun. Dan sekarang saya telah berada di sana selama 28 tahun, saya benar-benar tidak dapat memberitahu anda tentang rumah angkat saya. Sungguh mengagumkan, kerana ini bermakna setiap hari saya membuat beberapa penemuan baharu, dan dalam proses itu, melihat sekeliling dan melihat seratus ribu perkara yang tidak akan saya ketahui.

Ilmu adalah anugerah yang tidak ternilai. Tetapi ilusi pengetahuan boleh lebih berbahaya daripada kejahilan.

Berfikir bahawa anda mengenali kekasih anda atau musuh anda boleh menjadi lebih khianat daripada mengakui anda tidak akan mengenali mereka. Setiap pagi di Jepun, ketika matahari menyinari apartmen kecil kami, saya bersusah payah untuk tidak merujuk ramalan cuaca, kerana jika saya melakukannya, fikiran saya akan menjadi mendung, terganggu, walaupun hari cerah.

Saya telah menjadi penulis sepenuh masa sekarang selama 34 tahun. Dan satu perkara yang saya pelajari ialah perubahan berlaku apabila saya tidak bertanggungjawab, apabila saya tidak tahu apa yang akan berlaku seterusnya, apabila saya tidak boleh menganggap saya lebih besar daripada segala-galanya di sekeliling saya. Dan perkara yang sama berlaku dalam cinta atau saat krisis. Tiba-tiba, kami kembali ke beca itu semula dan kami terlanggar jalan yang luas dan terang; dan kami benar-benar diingatkan tentang undang-undang perjalanan pertama dan, oleh itu, kehidupan: anda hanya sekuat kesediaan anda untuk menyerah.

Akhirnya, mungkin, menjadi manusia jauh lebih penting daripada mengetahui sepenuhnya.

terima kasih.