আমরা যা কখনো জানতে পারব না তার সৌন্দর্য

অক্টোবরের এক গরম সকালে, আমি বার্মার (বর্তমানে মায়ানমার) পুরনো রাজকীয় রাজধানী মান্দালয়ে সারারাতব্যাপী ট্রেন থেকে নেমে পড়ি। রাস্তায় একদল অভদ্র লোকের সাথে আমার দেখা হয় যারা তাদের সাইকেল রিকশার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মধ্যে একজন এসে আমাকে ঘুরে দেখার প্রস্তাব দেয়। সে যে দাম বলেছিল তা ছিল অমানবিক। বাড়িতে এক বার চকলেট কেনার জন্য আমি যে দাম দিতে পারি তার চেয়েও কম।

তাই আমি তার ট্রাইশায় উঠে বসলাম, আর সে আমাদের ধীরে ধীরে প্রাসাদ আর প্যাগোডার মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যেতে লাগল। আর সে আমাকে বললো কিভাবে সে তার গ্রাম থেকে শহরে এসেছে। সে গণিতে ডিগ্রি অর্জন করেছিল। তার স্বপ্ন ছিল একজন শিক্ষক হওয়া। কিন্তু অবশ্যই, সামরিক একনায়কতন্ত্রের অধীনে জীবন কঠিন, এবং তাই আপাতত, এটাই ছিল তার জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায়। সে আমাকে বললো, অনেক রাতে সে আসলে তার ট্রাইশায় ঘুমিয়েছে যাতে সে সারারাত ট্রেন থেকে প্রথম দর্শনার্থীদের ধরতে পারে।

এবং খুব শীঘ্রই, আমরা দেখতে পেলাম যে কিছু নির্দিষ্ট উপায়ে, আমাদের মধ্যে এত মিল রয়েছে -- আমরা দুজনেই ছিলাম ২০-এর কোঠায়, আমরা দুজনেই বিদেশী সংস্কৃতিতে মুগ্ধ ছিলাম -- যে সে আমাকে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানালো।

তাই আমরা প্রশস্ত, জনাকীর্ণ রাস্তাগুলি ছেড়ে দিলাম, এবং এবড়োখেবড়ো, জঙ্গলময় গলিতে হাঁটতে শুরু করলাম। চারপাশে ভাঙা কুঁড়েঘর। আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না যে আমি কোথায় আছি, এবং আমি বুঝতে পারলাম যে এখন আমার সাথে যেকোনো কিছু ঘটতে পারে। আমাকে ছিনতাই করা হতে পারে, মাদকাসক্ত করা হতে পারে, অথবা আরও খারাপ কিছু হতে পারে। কেউ জানতেও পারবে না।

অবশেষে, সে থামল এবং আমাকে একটা কুঁড়েঘরে নিয়ে গেল, যেখানে কেবল একটা ছোট্ট ঘর ছিল। তারপর সে ঝুঁকে পড়ল এবং তার বিছানার নীচে হাত দিল। আর আমার ভেতরের কিছু একটা জমে গেল। আমি অপেক্ষা করলাম সে কী বের করে আনবে। অবশেষে সে একটা বাক্স বের করল। এর ভেতরে ছিল বিদেশ থেকে আসা দর্শনার্থীদের কাছ থেকে পাওয়া প্রতিটি চিঠি, এবং তার কিছুতে সে তার নতুন বিদেশী বন্ধুদের সাদা-কালো জীর্ণ ছোট ছোট ছবি আটকে রেখেছিল।

তাই যখন আমরা সেই রাতে বিদায় জানালাম, তখন আমি বুঝতে পারলাম যে তিনি আমাকে ভ্রমণের গোপন বিষয়টিও দেখিয়েছেন, যা হল এক ঝটকা নেওয়া, ভেতরে এবং বাইরে উভয় দিকেই এমন জায়গায় যাওয়া যেখানে তুমি অন্যথায় কখনো যেতে পারতে না, অনিশ্চয়তা, অস্পষ্টতা, এমনকি ভয়ের মধ্যেও প্রবেশ করা।

ঘরে বসে, এটা ধরে নেওয়া বিপজ্জনকভাবে সহজ যে আমরা সবকিছুর উপরে আছি। পৃথিবীতে, প্রতি মুহূর্তে আপনাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় যে আপনি সবকিছুর উপরে নন, এবং আপনিও সবকিছুর গভীরে যেতে পারবেন না।

সর্বত্র, "মানুষ স্থায়ী হতে চায়," রাল্ফ ওয়াল্ডো এমারসন আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, "কিন্তু আমরা যদি অস্থির থাকি তবেই আমাদের জন্য কোন আশা থাকে।"

এই সম্মেলনে, আমরা ভাগ্যবান যে কিছু নতুন ধারণা এবং আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করেছি, এবং প্রকৃতপক্ষে, জ্ঞানকে কীভাবে উত্তেজনাপূর্ণভাবে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে সে সম্পর্কে। কিন্তু এক পর্যায়ে জ্ঞান বেরিয়ে আসে। এবং সেই মুহূর্তটিই যখন আপনার জীবন সত্যিকার অর্থে নির্ধারিত হয়: আপনি প্রেমে পড়েন; আপনি একজন বন্ধুকে হারান; আলো নিভে যায়। এবং তখনই, যখন আপনি হারিয়ে যান, অস্বস্তিতে পড়েন বা নিজের থেকে বিচ্যুত হন, তখনই আপনি জানতে পারেন যে আপনি কে।

আমি বিশ্বাস করি না যে অজ্ঞতা আনন্দের। বিজ্ঞান নিঃসন্দেহে আমাদের জীবনকে উজ্জ্বল, দীর্ঘ এবং স্বাস্থ্যকর করে তুলেছে। এবং আমি চিরকাল সেই শিক্ষকদের প্রতি কৃতজ্ঞ যারা আমাকে পদার্থবিদ্যার সূত্রগুলি দেখিয়েছিলেন এবং উল্লেখ করেছিলেন যে তিন গুণ তিন হলে নয়। আমি রাত বা দিনের যেকোনো সময় আমার আঙুলে এটি গণনা করতে পারি। কিন্তু যখন একজন গণিতবিদ আমাকে বলেন যে বিয়োগ তিন গুণ তিন হলে নয় হয়, তখন এটি এক ধরণের যুক্তি যা প্রায় বিশ্বাসের মতো মনে হয়।

অন্য কথায়, জ্ঞানের বিপরীত শব্দ সবসময় অজ্ঞতা নয়। এটি বিস্ময় হতে পারে। অথবা রহস্য। সম্ভাবনা। এবং আমার জীবনে, আমি দেখেছি যে আমি যা জানি না সেগুলিই আমাকে উন্নত করেছে এবং আমি যা জানি তার চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে নিয়ে গেছে। এটি এমন জিনিস যা আমি জানি না যা প্রায়শই আমাকে আমার চারপাশের সকলের কাছাকাছি নিয়ে এসেছে।

সম্প্রতি টানা আট নভেম্বর ধরে, আমি প্রতি বছর দালাই লামার সাথে জাপান জুড়ে ভ্রমণ করেছি। এবং তিনি প্রতিদিন যে একটি কথা বলেছিলেন যা বেশিরভাগ লোককে আশ্বস্ত এবং আত্মবিশ্বাসী করে তুলেছিল তা হল, "আমি জানি না।"

"তিব্বতের কী হবে?" "আমরা কখন বিশ্ব শান্তি পাব?" "সন্তানদের লালন-পালনের সর্বোত্তম উপায় কী?"

"সত্যি বলতে," এই জ্ঞানী ব্যক্তি বলেন, "আমি জানি না।"

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অর্থনীতিবিদ ড্যানিয়েল কাহনেম্যান ৬০ বছরেরও বেশি সময় ধরে মানুষের আচরণ নিয়ে গবেষণা করেছেন এবং তার উপসংহার হল যে আমরা যা জানি তার প্রতি আমাদের আত্মবিশ্বাস আমাদের যতটা জানা উচিত তার চেয়ে অনেক বেশি। তিনি যেমন স্মরণীয়ভাবে বলেছেন, আমাদের "আমাদের অজ্ঞতা উপেক্ষা করার অসীম ক্ষমতা" রয়েছে। আমরা জানি -- উদ্ধৃতি, উদ্ধৃতি - আমাদের দল এই সপ্তাহান্তে জিততে চলেছে, এবং আমরা কেবল বিরল ক্ষেত্রেই সেই জ্ঞান মনে রাখি যখন আমরা সঠিক। বেশিরভাগ সময়, আমরা অন্ধকারে থাকি। এবং সেখানেই প্রকৃত ঘনিষ্ঠতা নিহিত।

তুমি কি জানো তোমার প্রেমিকা আগামীকাল কী করবে? তুমি কি জানতে চাও?

আমাদের সকলের বাবা-মা, যেমন কেউ কেউ তাদের ডাকে, আদম ও হাওয়া, কখনোই মরতে পারতেন না, যতক্ষণ তারা জীবনবৃক্ষের ফল খাচ্ছিলেন। কিন্তু ভালো-মন্দের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেতে শুরু করার সাথে সাথেই তারা তাদের নির্দোষতা থেকে পড়ে গেলেন। তারা লজ্জিত এবং উদ্বিগ্ন, আত্মসচেতন হয়ে উঠলেন। এবং তারা হয়তো একটু দেরিতেই শিখেছিলেন যে, অবশ্যই কিছু জিনিস আছে যা আমাদের জানা দরকার, কিন্তু আরও অনেক, অনেক কিছু আছে যা অনাবিষ্কৃত থাকাই ভালো।

এখন, যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন অবশ্যই আমি সবকিছু জানতাম। আমি ২০ বছর ধরে ক্লাসরুমে তথ্য সংগ্রহ করে কাটিয়েছি, এবং আমি আসলে তথ্য ব্যবসায়ে ছিলাম, টাইম ম্যাগাজিনের জন্য নিবন্ধ লিখছিলাম। এবং আমি আড়াই সপ্তাহের জন্য জাপানে আমার প্রথম আসল ভ্রমণ করেছিলাম, এবং আমি জাপানের মন্দির, এর ফ্যাশন, এর বেসবল খেলা, এর আত্মা সম্পর্কে প্রতিটি শেষ বিবরণ ব্যাখ্যা করে ৪০ পৃষ্ঠার একটি প্রবন্ধ নিয়ে ফিরে এসেছিলাম।

কিন্তু এত কিছুর পেছনে, একটা জিনিস যা আমি বুঝতে পারিনি তা আমাকে এতটাই নাড়া দিয়েছে যে, তোমাকে এখনও ব্যাখ্যা করতে পারিনি, অর্থাৎ আমি জাপানে গিয়ে বসবাস করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আর এখন যেহেতু আমি ২৮ বছর ধরে সেখানে আছি, তাই আমার দত্তক নেওয়া বাড়ি সম্পর্কে আমি তোমাকে খুব বেশি কিছু বলতে পারিনি। যা অসাধারণ, কারণ এর অর্থ হল প্রতিদিন আমি কিছু নতুন আবিষ্কার করছি, এবং এই প্রক্রিয়ায়, কোণার দিকে তাকিয়ে হাজার হাজার জিনিস দেখছি যা আমি কখনও জানব না।

জ্ঞান একটি অমূল্য উপহার। কিন্তু জ্ঞানের মায়া অজ্ঞতার চেয়েও বেশি বিপজ্জনক হতে পারে।

তুমি তোমার প্রেমিক বা শত্রুকে জানো এই ভেবে যে তুমি তাদের কখনোই চিনবে না, তার চেয়েও বেশি বিশ্বাসঘাতক হতে পারে। জাপানে প্রতিদিন সকালে, যখন আমাদের ছোট্ট অ্যাপার্টমেন্টে সূর্যের আলো এসে পড়ছে, তখন আবহাওয়ার পূর্বাভাস না দেখার জন্য আমি খুব কষ্ট করি, কারণ যদি তা করি, তাহলে আমার মন মেঘলা, বিক্ষিপ্ত থাকবে, এমনকি দিনটি উজ্জ্বল হলেও।

আমি ৩৪ বছর ধরে একজন পূর্ণকালীন লেখক। আর একটা জিনিস আমি শিখেছি যে, যখন আমি দায়িত্বে থাকি না, যখন আমি জানি না পরবর্তী কী ঘটছে, যখন আমি ধরে নিতে পারি না যে আমি আমার চারপাশের সবকিছুর চেয়ে বড়। আর প্রেমে বা সংকটের মুহূর্তেও একই কথা সত্য। হঠাৎ করে, আমরা আবার সেই ত্রিশূলে ফিরে আসি এবং আমরা প্রশস্ত, আলোকিত রাস্তা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ি; এবং আমাদের ভ্রমণের প্রথম আইন এবং তাই জীবনের প্রথম আইনটি মনে করিয়ে দেওয়া হয়: আপনি কেবল ততটাই শক্তিশালী যতটা আপনার আত্মসমর্পণের প্রস্তুতি।

শেষ পর্যন্ত, সম্ভবত, সম্পূর্ণ জ্ঞানী হওয়ার চেয়ে মানুষ হওয়া অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

ধন্যবাদ.