היופי של מה שלעולם לא נדע

בוקר חם אחד באוקטובר ירדתי מהרכבת כל הלילה במנדליי, בירת המלוכה העתיקה של בורמה, כיום מיאנמר. ובחוץ ברחוב, נתקלתי בקבוצה של גברים מחוספסים שעמדו ליד ריקשות האופניים שלהם. ואחד מהם ניגש והציע לי להראות לי. המחיר שהוא ציטט היה שערורייתי. זה היה פחות ממה שהייתי משלם עבור חפיסת שוקולד בבית.

אז טיפסתי לתוך הטרישאו שלו, והוא התחיל לדווש בנו לאט בין ארמונות ופגודות. ותוך כדי כך, הוא סיפר לי איך הגיע לעיר מהכפר שלו. הוא סיים תואר במתמטיקה. חלומו היה להיות מורה. אבל כמובן, החיים קשים תחת דיקטטורה צבאית, ולכן לעת עתה, זו הייתה הדרך היחידה שבה הוא יכול להתפרנס. לילות רבים, הוא אמר לי, הוא למעשה ישן בטרישאו שלו כדי שיוכל לתפוס את המבקרים הראשונים מרכבת כל הלילה.

ומהר מאוד גילינו שבמובנים מסוימים, היה לנו כל כך הרבה במשותף -- שנינו היינו בשנות ה-20 לחיינו, שנינו הוקסמנו מתרבויות זרות -- שהוא הזמין אותי הביתה.

אז סגרנו את הרחובות הרחבים והצפופים, והתחלנו להתקל בסמטאות גסות ופראיות. מסביב היו צריפים שבורים. באמת איבדתי את התחושה איפה אני נמצא, והבנתי שהכל יכול לקרות לי עכשיו. אני יכול להישנד או לסמם או משהו גרוע יותר. אף אחד לא יידע.

לבסוף, הוא עצר והוביל אותי לבקתה שהייתה מורכבת מחדר זעיר אחד בלבד. ואז הוא רכן למטה, והושיט יד מתחת למיטתו. ומשהו בי קפא. חיכיתי לראות מה הוא יוציא. ולבסוף הוא הוציא קופסה. בתוכו היה כל מכתב שקיבל אי פעם ממבקרים מחו"ל, ועל כמה מהם הדביק תמונות קטנות בלויות בשחור-לבן של חבריו הזרים החדשים.

אז כשנפרדנו באותו לילה, הבנתי שהוא גם הראה לי את הנקודה הסודית של הנסיעה, שהיא לצלול, ללכת פנימה כמו גם כלפי חוץ למקומות שלעולם לא הייתם הולכים אליהם אחרת, לצאת לאי ודאות, לעמימות, אפילו לפחד.

בבית, קל מאוד להניח שאנחנו בעניינים. בחוץ בעולם, אתה נזכר בכל רגע שאתה לא, וגם אתה לא יכול לרדת לעומקם של הדברים.

בכל מקום, "אנשים רוצים להיות מסודרים", הזכיר לנו ראלף וולדו אמרסון, "אבל רק במידה ואנחנו לא מסודרים יש תקווה עבורנו".

בכנס הזה, התמזל מזלנו לשמוע כמה רעיונות ותגליות חדשים ומלהיבים, ובאמת, על כל הדרכים שבהן הידע נדחק קדימה בצורה מרגשת. אבל בשלב מסוים, הידע מוותר. וזה הרגע שבו החיים שלך באמת נקבעים: אתה מתאהב; אתה מאבד חבר; האורות כבים. ואז, כשאתה אבוד או לא נוח או נשא מעצמך, אתה מגלה מי אתה.

אני לא מאמין שבורות היא אושר. המדע ללא ספק הפך את חיינו לבהירים וארוכים יותר ובריאים יותר. ואני אסיר תודה לנצח למורים שהראו לי את חוקי הפיזיקה והצביעו על כך ששלוש כפול שלוש הופכות תשע. אני יכול לספור את זה על האצבעות שלי בכל שעה של הלילה או היום. אבל כשמתמטיקאי אומר לי שמינוס שלוש כפול מינוס שלוש עושה תשע, זה סוג של היגיון שכמעט מרגיש כמו אמון.

ההפך מידע, במילים אחרות, הוא לא תמיד בורות. זה יכול להיות פלא. או מסתורין.אפשרות. ובחיים שלי, גיליתי שהדברים שאני לא יודע הם שהרימו אותי ודחפו אותי קדימה הרבה יותר מהדברים שאני כן יודע. אלה גם הדברים שאני לא יודע שלעתים קרובות קירבו אותי לכל מי שסביבי.

במשך שמונה נובמבר רצופים, לאחרונה, טיילתי מדי שנה ברחבי יפן עם הדלאי לאמה. והדבר היחיד שהוא אמר כל יום, שהכי נתן לאנשים בטחון וביטחון היה, "אני לא יודע".

"מה הולך לקרות לטיבט?" "מתי אי פעם נשיג שלום עולמי?" "מהי הדרך הטובה ביותר לגדל ילדים?"

"למען האמת," אומר החכם מאוד הזה, "אני לא יודע."

הכלכלן זוכה פרס נובל דניאל כהנמן בילה יותר מ-60 שנה בחקר התנהגות אנושית, ומסקנתו היא שאנחנו תמיד בטוחים הרבה יותר ממה שאנחנו חושבים שאנחנו יודעים ממה שאנחנו צריכים להיות. יש לנו, כפי שהוא אומר זאת באופן בלתי נשכח, "יכולת בלתי מוגבלת להתעלם מבורות שלנו". אנחנו יודעים -- ציטוט, לא ציטוט -- הצוות שלנו עומד לנצח בסוף השבוע הזה, ואנחנו זוכרים את הידע הזה רק במקרים נדירים שבהם אנחנו צודקים. רוב הזמן, אנחנו בחושך. ושם טמונה האינטימיות האמיתית.

האם אתה יודע מה המאהב שלך הולך לעשות מחר? אתה רוצה לדעת?

ההורים של כולנו, כפי שכמה אנשים מכנים אותם, אדם וחוה, לעולם לא יכלו למות, כל עוד הם אוכלים מעץ החיים. אבל ברגע שהתחילו לנשנש מעץ הדעת טוב ורע, הם נפלו מתמימותם. הם נעשו נבוכים ועצבניים, מודעים לעצמם. והם למדו, קצת מאוחר מדי, אולי, שבהחלט יש כמה דברים שאנחנו צריכים לדעת, אבל יש הרבה הרבה יותר שעדיף שלא נחקרו.

עכשיו, כשהייתי ילד, ידעתי הכל, כמובן. ביליתי 20 שנה בכיתות באיסוף עובדות, ולמעשה עסקתי בעסקי המידע, וכתבתי מאמרים למגזין טיים. ועשיתי את הטיול האמיתי הראשון שלי ליפן במשך שבועיים וחצי, וחזרתי עם חיבור של 40 עמודים שמסביר כל פרט אחרון על המקדשים של יפן, האופנה שלה, משחקי הבייסבול שלה, הנשמה שלה.

אבל מתחת לכל זה, משהו שלא הצלחתי להבין כל כך ריגש אותי מסיבות שעדיין לא הצלחתי להסביר לך, שהחלטתי ללכת ולגור ביפן. ועכשיו, כשאני שם כבר 28 שנים, באמת לא יכולתי לספר לך הרבה בכלל על הבית המאומץ שלי. וזה נפלא, כי זה אומר שכל יום אני מגלה איזה גילוי חדש, ובתוך כך, מסתכל מעבר לפינה ורואה את מאה אלף הדברים שלעולם לא אדע.

ידע הוא מתנה שלא יסולא בפז. אבל אשליית הידע יכולה להיות מסוכנת יותר מבורות.

לחשוב שאתה מכיר את המאהב שלך או את האויב שלך יכול להיות בוגדני יותר מאשר להכיר שלעולם לא תכיר אותם. בכל בוקר ביפן, כשהשמש שוטפת את דירתנו הקטנה, אני טורח מאוד לא לעיין בתחזית מזג האוויר, כי אם אעשה זאת, המוח שלי יהיה מעונן יתר על המידה, מוסחת, גם כשהיום בהיר.

אני סופר במשרה מלאה כבר 34 שנים. והדבר היחיד שלמדתי הוא שהשינוי מגיע כשאני לא אחראי, כשאני לא יודע מה יקרה אחר כך, כשאני לא יכול להניח שאני גדול יותר מכל מה שסביבי. וזה נכון באהבה או ברגעי משבר. לפתע, חזרנו שוב לטרישאו הזה ואנחנו מתנגשים מהרחובות הרחבים והמוארים היטב; ואנחנו נזכרים, באמת, בחוק הראשון של נסיעות, ולכן, של החיים: אתה חזק רק כמו הנכונות שלך להיכנע.

בסופו של דבר, אולי, להיות אנושי זה הרבה יותר חשוב מאשר להיות בידע מלא.

תודה לך.