A Beleza Daquilo Que Jamais conheceremos.

Numa manhã quente de outubro, desembarquei do trem noturno em Mandalay, a antiga capital real da Birmânia, hoje Myanmar. Na rua, deparei-me com um grupo de homens rudes ao lado de seus riquixás. Um deles aproximou-se e ofereceu-se para me mostrar a cidade. O preço que ele me cobrou era exorbitante. Era menos do que eu pagaria por uma barra de chocolate em casa.

Então, subi em seu riquixá e ele começou a pedalar lentamente entre palácios e pagodes. Enquanto pedalava, me contou como tinha vindo da sua aldeia para a cidade. Ele tinha se formado em matemática. Seu sonho era ser professor. Mas, claro, a vida é difícil sob uma ditadura militar, e por enquanto, essa era a única maneira de ganhar a vida. Muitas noites, ele me contou, ele chegava a dormir no riquixá para poder pegar os primeiros turistas que chegavam do trem noturno.

E muito em breve descobrimos que, de certas maneiras, tínhamos muito em comum — ambos estávamos na casa dos 20 anos, ambos éramos fascinados por culturas estrangeiras — e ele me convidou para ir à casa dele.

Então saímos das ruas largas e movimentadas e começamos a percorrer becos estreitos e acidentados. Havia barracos em ruínas por toda parte. Perdi completamente a noção de onde estava e percebi que qualquer coisa poderia me acontecer. Eu poderia ser assaltado, drogado ou algo pior. Ninguém saberia.

Finalmente, ele parou e me conduziu a uma cabana, que consistia em apenas um pequeno cômodo. Então, ele se inclinou e estendeu a mão debaixo da cama. Algo dentro de mim congelou. Esperei para ver o que ele tiraria de lá. E, por fim, ele tirou uma caixa. Dentro dela estavam todas as cartas que ele já havia recebido de visitantes estrangeiros, e em algumas delas ele havia colado pequenas fotos antigas em preto e branco de seus novos amigos estrangeiros.

Então, quando nos despedimos naquela noite, percebi que ele também havia me mostrado o segredo das viagens, que é mergulhar de cabeça, ir para dentro e para fora, a lugares onde você jamais iria de outra forma, aventurar-se na incerteza, na ambiguidade, até mesmo no medo.

Em casa, é perigosamente fácil presumir que temos tudo sob controle. Lá fora, somos lembrados a cada instante de que não temos, e também não conseguimos chegar ao fundo da questão.

Em todo lugar, "As pessoas desejam ter estabilidade", lembrou-nos Ralph Waldo Emerson, "mas só na medida em que estamos instáveis ​​é que existe alguma esperança para nós."

Nesta conferência, tivemos a sorte de ouvir algumas ideias e descobertas novas e empolgantes e, de fato, de todas as maneiras pelas quais o conhecimento está sendo impulsionado de forma empolgante. Mas, em algum momento, o conhecimento se esgota. E é nesse momento que sua vida é verdadeiramente decidida: você se apaixona; perde um amigo; tudo desmorona. E é então, quando você está perdido, inquieto ou fora de si, que descobre quem você é.

Não acredito que a ignorância seja uma bênção. A ciência, sem dúvida, tornou nossas vidas mais brilhantes, longas e saudáveis. E serei eternamente grato aos professores que me mostraram as leis da física e me explicaram que três vezes três é igual a nove. Posso contar isso nos dedos a qualquer hora do dia ou da noite. Mas quando um matemático me diz que menos três vezes menos três é igual a nove, essa lógica me parece quase como confiança.

Em outras palavras, o oposto do conhecimento nem sempre é a ignorância. Pode ser a admiração. Ou o mistério. A possibilidade. E na minha vida, descobri que foram as coisas que eu não sabia que me elevaram e me impulsionaram muito mais do que as coisas que eu sabia. Também foram as coisas que eu não sabia que, muitas vezes, me aproximaram de todos ao meu redor.

Durante oito meses consecutivos de novembro, recentemente, viajei todos os anos pelo Japão com o Dalai Lama. E a coisa que ele dizia todos os dias e que mais parecia tranquilizar e dar confiança às pessoas era: "Eu não sei".

"O que vai acontecer com o Tibete?" "Quando é que vamos ter paz mundial?" "Qual a melhor maneira de criar filhos?"

"Francamente", diz esse homem muito sábio, "eu não sei."

O economista laureado com o Prêmio Nobel, Daniel Kahneman, dedicou mais de 60 anos ao estudo do comportamento humano e chegou à conclusão de que sempre temos muito mais certeza do que achamos que sabemos do que deveríamos. Temos, como ele mesmo disse de forma memorável, uma "capacidade ilimitada de ignorar nossa ignorância". Sabemos — entre aspas — que nosso time vai ganhar neste fim de semana, e só nos lembramos disso nas raras ocasiões em que acertamos. Na maior parte do tempo, estamos no escuro. E é aí que reside a verdadeira intimidade.

Você sabe o que seu(sua) amado(a) vai fazer amanhã? Você quer saber?

Os pais de todos nós, como alguns os chamam, Adão e Eva, jamais poderiam morrer enquanto comessem do fruto da árvore da vida. Mas, no instante em que começaram a provar do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal, perderam sua inocência. Ficaram envergonhados, inquietos e inseguros. E aprenderam, talvez um pouco tarde demais, que certamente há coisas que precisamos saber, mas há muitas, muitas outras que é melhor deixar inexploradas.

Bem, quando eu era criança, eu achava que sabia de tudo, é claro. Passei 20 anos em salas de aula coletando informações e, na verdade, trabalhava no ramo da informação, escrevendo artigos para a revista Time. E fiz minha primeira viagem de verdade ao Japão, que durou duas semanas e meia, e voltei com um ensaio de 40 páginas explicando cada detalhe sobre os templos do Japão, sua moda, seus jogos de beisebol, sua alma.

Mas, por trás de tudo isso, algo que eu não conseguia entender me comoveu profundamente, por razões que ainda não consigo explicar, a ponto de eu decidir ir morar no Japão. E agora, depois de 28 anos aqui, realmente não saberia dizer muita coisa sobre meu lar adotivo. O que é maravilhoso, porque significa que todos os dias faço uma nova descoberta e, nesse processo, olho ao redor e vejo as centenas de milhares de coisas que jamais saberei.

O conhecimento é um presente inestimável. Mas a ilusão do conhecimento pode ser mais perigosa do que a ignorância.

Achar que você conhece seu amor ou seu inimigo pode ser mais traiçoeiro do que admitir que jamais os conhecerá. Todas as manhãs no Japão, enquanto o sol inunda nosso pequeno apartamento, faço um grande esforço para não consultar a previsão do tempo, pois, se o fizer, minha mente ficará confusa, distraída, mesmo quando o dia estiver ensolarado.

Sou escritora em tempo integral há 34 anos. E a única coisa que aprendi é que a transformação acontece quando não estou no controle, quando não sei o que vem a seguir, quando não posso presumir que sou maior do que tudo ao meu redor. E o mesmo se aplica ao amor ou a momentos de crise. De repente, estamos de volta naquele riquixá, percorrendo as ruas largas e bem iluminadas; e nos lembramos, na verdade, da primeira lei da viagem e, portanto, da vida: você só é tão forte quanto sua disposição para se render.

No fim das contas, talvez, ser humano seja muito mais importante do que estar totalmente informado.

Obrigado.