Краса того, чого ми ніколи не дізнаємося

Одного спекотного жовтневого ранку я зійшов із нічного потяга в Мандалаї, старій королівській столиці Бірми, теперішньої М’янми. І на вулиці я натрапив на групу грубих чоловіків, які стояли біля своїх велосипедних рикш. Один із них підійшов і запропонував провести мене. Ціна, яку він назвав, була зашкалюючою. Це було менше, ніж я б заплатив за плитку шоколаду вдома.

Тож я заліз у його тришару, і він почав повільно катати нас між палацами та пагодами. І як він це зробив, він мені розповів, як він приїхав до міста зі свого села. Він отримав диплом математика. Його мрією було бути вчителем. Але, звичайно, важко жити під військовою диктатурою, тож поки що це був єдиний спосіб, яким він міг заробити на життя. Він сказав мені, що багато ночей він спав у своїй трикошарі, щоб встигнути на перших відвідувачів, які вийшли з нічного поїзда.

І дуже скоро ми виявили, що в певному сенсі у нас так багато спільного — нам обом було за 20, ми обоє були зачаровані іноземними культурами — що він запросив мене додому.

Тож ми звернули з широких, багатолюдних вулиць і почали мчати грубими, дикими провулками. Навколо були розбиті халупи. Я справді втратив відчуття, де я перебуваю, і зрозумів, що зараз зі мною може статися будь-що. Мене могли пограбувати, або ввести наркотики, або щось гірше. Ніхто б не знав.

Нарешті він зупинився і завів мене в хатину, яка складалася з однієї крихітної кімнати. А потім нахилився й потягся під ліжко. І щось у мені завмерло. Я чекав, що він витягне. І нарешті він дістав коробку. У ньому були всі листи, які він коли-небудь отримував від відвідувачів з-за кордону, і на деякі з них він наклеїв маленькі чорно-білі потерті знімки своїх нових іноземних друзів.

Тому, коли ми попрощалися того вечора, я зрозумів, що він також показав мені таємницю подорожі, яка полягає в тому, щоб зануритися, піти як всередину, так і назовні туди, куди б ти ніколи не потрапив інакше, наважитися на невизначеність, двозначність і навіть страх.

Вдома небезпечно легко припустити, що ми на вершині подій. У світі вам щомиті нагадують, що ви не є, і ви також не можете докопатися до суті.

Скрізь, «Люди хочуть бути влаштованими, — нагадував нам Ральф Уолдо Емерсон, — але лише в тій мірі, в якій ми невлаштовані, для нас є надія».

На цій конференції нам пощастило почути кілька захоплюючих нових ідей і відкриттів і, насправді, про всі шляхи, за допомогою яких знання захоплююче просуваються вперед. Але в якийсь момент знання виходять. І це момент, коли ваше життя дійсно вирішується: ви закохуєтесь; ти втрачаєш друга; світло гасне. І саме тоді, коли ви розгублені, неспокійні або винесені з себе, ви дізнаєтесь, хто ви є.

Я не вірю, що невігластво - це щастя. Наука, безсумнівно, зробила наше життя яскравішим, довшим і здоровішим. І я назавжди вдячний вчителям, які показали мені закони фізики та вказали, що три по три дає дев’ять. Я можу порахувати це на пальцях у будь-який час ночі чи дня. Але коли математик каже мені, що мінус три помножити мінус три дає дев’ять, це логіка, яка виглядає майже як довіра.

Іншими словами, протилежністю знання не завжди є незнання. Можна дивуватися. Або таємниця. Можливість. І в моєму житті я виявив, що речі, яких я не знаю, підняли мене та штовхнули вперед набагато більше, ніж те, що я знаю. Крім того, речі, яких я не знаю, часто зближували мене з усіма навколо.

Нещодавно вісім листопадів поспіль я щороку подорожував Японією з Далай-ламою. І єдине, що він казав щодня, найбільше заспокоювало людей і додавало впевненості: «Я не знаю».

«Що буде з Тибетом?» «Коли ми коли-небудь отримаємо мир у всьому світі?» «Як найкраще виховувати дітей?»

«Відверто кажучи, — каже цей дуже мудрий чоловік, — я не знаю».

Лауреат Нобелівської премії з економіки Даніель Канеман присвятив понад 60 років дослідженню поведінки людей і зробив висновок, що ми завжди набагато впевненіші в тому, що, на нашу думку, ми знаємо, ніж повинні бути. Ми маємо, як він пам’ятно висловлюється, «необмежену здатність ігнорувати своє невігластво». Ми знаємо, цитуючи чи не цитуючи, що наша команда переможе цими вихідними, і пам’ятаємо про це лише в тих рідкісних випадках, коли ми маємо рацію. Більшість часу ми в темряві. І ось тут криється справжня близькість.

Ви знаєте, що ваш коханий збирається робити завтра? Ви хочете знати?

Батьки всіх нас, як їх називають деякі люди, Адам і Єва, ніколи не могли померти, доки вони їли з дерева життя. Але в ту хвилину, коли вони почали відкушувати від дерева пізнання добра і зла, вони відпали від своєї невинності. Вони збентежились і роздратувалися, збентежились. І вони дізналися, мабуть, занадто пізно, що є певні речі, які ми повинні знати, але є багато, багато інших, які краще залишити недослідженими.

Тепер, коли я був дитиною, я, звичайно, все знав. Я провів 20 років у класах, збираючи факти, а насправді займався інформаційним бізнесом, писав статті для журналу Time. І я здійснив свою першу справжню подорож до Японії на два з половиною тижні, і я повернувся з 40-сторінковим есе, що пояснює кожну деталь про храми Японії, її моду, її бейсбольні ігри, її душу.

Але під усім цим щось, чого я не міг зрозуміти, настільки зворушило мене з причин, які я ще не міг вам пояснити, що я вирішив поїхати жити в Японію. І тепер, коли я пробув там 28 років, я справді не міг розповісти вам багато про свій усиновлений дім. І це чудово, тому що це означає, що кожен день я роблю щось нове відкриття, і в цьому процесі зазираю за кут і бачу сотні тисяч речей, про які я ніколи не дізнаюся.

Знання - це безцінний дар. Але ілюзія знання може бути небезпечнішою за незнання.

Думка про те, що ти знаєш свого коханого чи свого ворога, може бути більш підступною, ніж визнання того, що ти ніколи їх не дізнаєшся. Щоранку в Японії, коли сонце заливає нашу маленьку квартиру, я докладаю великих зусиль, щоб не дивитися прогноз погоди, тому що якщо я це зроблю, мій розум буде затьмарений, розсіяний, навіть коли день світлий.

Уже 34 роки я постійно пишу. І єдине, чого я зрозумів, це те, що трансформація відбувається, коли я не керую справою, коли я не знаю, що буде далі, коли я не можу припустити, що я більший за все навколо. І те ж саме вірно в любові або в моменти кризи. Раптом ми знову повертаємося в ту трішу і збиваємося з широких, добре освітлених вулиць; і ми справді нагадуємо перший закон подорожі, а отже, життя: ти сильний настільки, наскільки твоя готовність здатися.

Зрештою, можливо, бути людиною набагато важливіше, ніж бути повністю обізнаним.

дякую