Grožis to, Ko Niekada nesužinosime

Vieną karštą spalio rytą išlipau iš visą naktį trukusio traukinio Mandalajuje, senojoje karališkojoje Birmos, dabartinio Mianmaro, sostinėje. Gatvėje sutikau būrį šiurkščių vyrų, stovinčių šalia savo dviračių rikšų. Vienas iš jų priėjo ir pasiūlė mane apžiūrėti. Jo nurodyta kaina buvo siaubinga. Tai buvo mažiau, nei mokėčiau už plytelę šokolado namuose.

Taigi aš įlipau į jo trišaką, o jis pradėjo lėtai minėti pedalus tarp rūmų ir pagodų. O darydamas jis papasakojo, kaip iš savo kaimo atvyko į miestą. Jis buvo įgijęs matematikos laipsnį. Jo svajonė buvo būti mokytoju. Bet, žinoma, karinės diktatūros sąlygomis gyvenimas yra sunkus, todėl kol kas jis buvo vienintelis būdas užsidirbti pragyvenimui. Daug naktų jis man pasakė, kad iš tikrųjų miegojo savo trišake, kad galėtų sugauti pirmuosius lankytojus iš visą naktį trunkančio traukinio.

Ir labai greitai pastebėjome, kad tam tikrais atžvilgiais turėjome tiek daug bendro – abu buvome 20 metų, abu buvome sužavėti svetimomis kultūromis – kad jis pakvietė mane namo.

Taigi mes pasukome iš plačių, perpildytų gatvių ir pradėjome važiuoti nelygiais, laukiniais alėjomis. Aplinkui buvo sulaužytos lūšnos. Aš tikrai praradau jausmą, kur esu, ir supratau, kad dabar man gali nutikti bet kas. Galiu būti apiplėštas, apsvaigintas narkotikais ar dar kažkas blogesnio. Niekas nežinotų.

Galiausiai jis sustojo ir nusivedė mane į trobelę, kurią sudarė tik vienas mažas kambarys. Tada jis pasilenkė ir pasilenkė po lova. Ir kažkas manyje sustingo. Laukiau, ką jis ištrauks. Ir galiausiai jis ištraukė dėžę. Jo viduje buvo kiekvienas laiškas, kurį jis kada nors buvo gavęs iš svečių iš užsienio, o ant kai kurių jis priklijavo mažas juodai baltas nusidėvėjusias savo naujų draugų iš užsienio nuotraukas.

Taigi, kai tą vakarą atsisveikinome, supratau, kad jis man parodė ir slaptą kelionės tašką, ty pasinerti į vidų, taip pat į išorę į vietas, kur kitaip niekada nenuvažiuotum, pasinerti į netikrumą, dviprasmiškumą, net baimę.

Namuose pavojingai lengva manyti, kad esame visko viršuje. Pasaulyje kiekvieną akimirką jums primenama, kad nesate, ir jūs taip pat negalite išsiaiškinti dalykų.

Ralphas Waldo Emersonas priminė mums, kad „žmonės nori susitvarkyti, bet tik tiek, kiek esame nesusipratę, turime vilties“.

Šioje konferencijoje mums pasisekė išgirsti įdomių naujų idėjų ir atradimų ir, tiesą sakant, apie visus būdus, kuriais žinios įdomiai stumiamos į priekį. Tačiau tam tikru momentu žinios pasiduoda. Ir tai yra momentas, kai tavo gyvenimas iš tikrųjų apsisprendžia: tu įsimyli; prarandate draugą; šviesos užgęsta. Ir tada, kai pasiklysti, neramu ar pasimetęs iš savęs, tu supranti, kas esi.

Aš netikiu, kad nežinojimas yra palaima. Mokslas neabejotinai padarė mūsų gyvenimą šviesesnį, ilgesnį ir sveikesnį. Ir esu amžinai dėkingas mokytojams, kurie man parodė fizikos dėsnius ir atkreipė dėmesį, kad tris kartus trys yra devyni. Galiu tai suskaičiuoti ant pirštų bet kuriuo nakties ar dienos metu. Bet kai matematikas man sako, kad minus trys minus trys yra devyni, tai yra tam tikra logika, kuri beveik atrodo kaip pasitikėjimas.

Kitaip tariant, žinių priešingybė ne visada yra nežinojimas. Tai gali būti stebuklas. Arba paslaptis.Galimybė. Ir mano gyvenime pastebėjau, kad tai, ko nežinau, mane pakėlė ir pastūmėjo į priekį daug labiau nei dalykai, kuriuos žinau. Taip pat dalykai, kurių aš nežinau, dažnai mane suartino su visais aplinkiniais.

Neseniai aštuonis lapkričio mėnesius iš eilės kasmet keliaudavau po Japoniją su Dalai Lama. Ir vienas dalykas, kurį jis kasdien sakydavo ir kuris, atrodo, suteikė žmonėms patikinimo ir pasitikėjimo, buvo: „Aš nežinau“.

– Kas atsitiks su Tibetu? „Kada kada nors pasieksime taiką pasaulyje? – Koks geriausias būdas auginti vaikus?

„Atvirai kalbant, – sako šis labai išmintingas žmogus, – aš nežinau.

Nobelio premijos laureatas ekonomistas Danielis Kahnemanas jau daugiau nei 60 metų tyrinėjo žmonių elgesį ir padarė išvadą, kad mes visada daug labiau pasitikime tuo, ką manome žiną, nei turėtume būti. Mes turime, kaip jis įsimintinai sako, „neribotą galimybę nekreipti dėmesio į savo nežinojimą“. Žinome – cituoti, necituoti – mūsų komanda šį savaitgalį laimės, ir mes prisimename šias žinias tik retais atvejais, kai esame teisūs. Dažniausiai būname tamsoje. Ir čia slypi tikras intymumas.

Ar žinai, ką tavo mylimasis veiks rytoj? Ar norite sužinoti?

Mūsų visų tėvai, kaip kai kurie žmonės juos vadina, Adomas ir Ieva, negalėjo mirti, kol valgo nuo gyvybės medžio. Tačiau tą minutę, kai jie pradėjo graužti gėrio ir blogio pažinimo medį, jie nukrito nuo savo nekaltumo. Jie susigėdo ir susierzino, susimąstė. Ir jie sužinojo, galbūt šiek tiek per vėlai, kad tikrai yra kai kurių dalykų, kuriuos turime žinoti, bet yra daug, daug daugiau, kurių geriau palikti neištirtus.

Dabar, kai buvau vaikas, aš, žinoma, viską žinojau. 20 metų praleidau klasėse rinkdamas faktus ir iš tikrųjų užsiėmiau informacijos verslu, rašydamas straipsnius žurnalui „Time“. Pirmą kartą išvykau į Japoniją dviem su puse savaitės ir grįžau su 40 puslapių esė, paaiškinančia kiekvieną smulkmeną apie Japonijos šventyklas, madas, beisbolo žaidimus ir sielą.

Bet po viso to kažkas, ko aš negalėjau suprasti, mane taip sujaudino dėl priežasčių, kurių dar negalėjau jums paaiškinti, kad nusprendžiau išvykti gyventi į Japoniją. Ir dabar, kai aš ten gyvenu 28 metus, tikrai negalėčiau daug papasakoti apie savo įvaikintus namus. Tai nuostabu, nes tai reiškia, kad kiekvieną dieną aš atrandu kažkokį naują atradimą, o tuo pačiu metu žiūriu už kampo ir matau šimtą tūkstančių dalykų, kurių niekada nesužinosiu.

Žinios yra neįkainojama dovana. Tačiau žinių iliuzija gali būti pavojingesnė nei nežinojimas.

Galvoti, kad pažįstate savo meilužį ar priešą, gali būti klastingiau nei pripažinti, kad niekada jų nepažinsite. Kiekvieną rytą Japonijoje, saulei tekant į mūsų nedidelį butą, labai stengiuosi nesidomėti orų prognozėmis, nes jei tai padarysiu, mano protas bus per debesuotas, išsiblaškęs net ir šviesią dieną.

Jau 34 metus esu nuolatinis rašytojas. Ir vienas dalykas, kurį išmokau, yra tai, kad transformacija ateina tada, kai aš nesu atsakingas, kai nežinau, kas bus toliau, kai negaliu manyti, kad esu didesnis už viską, kas mane supa. Ir tas pats pasakytina apie meilę ar krizės akimirkas. Staiga mes vėl grįžtame į tą trišakį ir atsitrenkiame į plačias, gerai apšviestas gatves; ir mums iš tikrųjų primenamas pirmasis kelionės, taigi ir gyvenimo, dėsnis: tu esi tiek stiprus, kiek tavo pasirengimas pasiduoti.

Galų gale, ko gero, būti žmogumi yra daug svarbiau, nei būti visapusiškam žinių.

Ačiū.