वह सुंदरता जो हम कभी नहीं जान पाएंगे

एक गर्म अक्टूबर की सुबह, मैं बर्मा की पुरानी शाही राजधानी मांडले में पूरी रात चलने वाली ट्रेन से उतरा, जिसे अब म्यांमार कहा जाता है। और सड़क पर, मैं अपने साइकिल रिक्शा के पास खड़े कुछ असभ्य लोगों के समूह से टकरा गया। और उनमें से एक मेरे पास आया और मुझे आसपास दिखाने की पेशकश की। उसने जो कीमत बताई वह बहुत ज़्यादा थी। यह उससे भी कम थी जो मैं घर पर एक चॉकलेट बार के लिए चुकाता।

इसलिए मैं उसकी त्रिशूल में चढ़ गया, और उसने हमें महलों और पगोडा के बीच धीरे-धीरे साइकिल चलाना शुरू कर दिया। और ऐसा करते हुए उसने मुझे बताया कि वह अपने गांव से शहर कैसे आया था। उसने गणित में डिग्री हासिल की थी। उसका सपना शिक्षक बनना था। लेकिन निश्चित रूप से, सैन्य तानाशाही के तहत जीवन कठिन है, और इसलिए अभी के लिए, यह एकमात्र तरीका था जिससे वह अपना जीवन यापन कर सकता था। उसने मुझे बताया कि कई रातें वह वास्तव में अपनी त्रिशूल में सोता था ताकि वह पूरी रात चलने वाली ट्रेन से उतरने वाले पहले आगंतुकों को पकड़ सके।

और बहुत जल्द ही, हमें पता चला कि कुछ मायनों में, हम दोनों में बहुत समानताएं थीं - हम दोनों 20 के दशक में थे, हम दोनों विदेशी संस्कृतियों के प्रति आकर्षित थे - इसलिए उन्होंने मुझे अपने घर आमंत्रित किया।

इसलिए हमने चौड़ी, भीड़ भरी सड़कों को बंद कर दिया और हम उबड़-खाबड़, जंगली गलियों में धक्के खाने लगे। चारों तरफ टूटी हुई झोपड़ियाँ थीं। मैं वास्तव में यह समझ नहीं पाया कि मैं कहाँ हूँ, और मुझे एहसास हुआ कि अब मेरे साथ कुछ भी हो सकता है। मुझे लूटा जा सकता है या नशीला पदार्थ दिया जा सकता है या इससे भी बुरा कुछ हो सकता है। किसी को पता नहीं चलेगा।

अंत में, वह रुका और मुझे एक झोपड़ी में ले गया, जिसमें सिर्फ़ एक छोटा सा कमरा था। और फिर वह नीचे झुका, और अपने बिस्तर के नीचे हाथ डाला। और मेरे अंदर कुछ जम गया। मैं इंतज़ार कर रहा था कि वह क्या निकालेगा। और अंत में उसने एक बक्सा निकाला। उसके अंदर हर एक पत्र था जो उसे विदेश से आए आगंतुकों से मिला था, और उनमें से कुछ पर उसने अपने नए विदेशी दोस्तों की छोटी-छोटी काली-सफ़ेद घिसी-पिटी तस्वीरें चिपका रखी थीं।

इसलिए जब हमने उस रात अलविदा कहा, तो मुझे एहसास हुआ कि उन्होंने मुझे यात्रा का गुप्त बिंदु भी दिखाया था, जो कि एक छलांग लगाना है, भीतर के साथ-साथ बाहरी रूप से उन स्थानों पर जाना है जहां आप अन्यथा कभी नहीं जा सकते, अनिश्चितता, अस्पष्टता, यहां तक ​​कि भय में भी उतरना है।

घर पर, यह मान लेना खतरनाक रूप से आसान है कि हम हर चीज़ पर नियंत्रण रखते हैं। बाहर दुनिया में, आपको हर पल यह याद दिलाया जाता है कि आप नियंत्रण नहीं रखते हैं, और आप चीज़ों की तह तक भी नहीं पहुँच सकते।

हर जगह, "लोग बसना चाहते हैं," राल्फ वाल्डो इमर्सन ने हमें याद दिलाया, "लेकिन जब तक हम अस्थिर हैं, तभी तक हमारे लिए कोई आशा है।"

इस सम्मेलन में, हम कुछ उत्साहजनक नए विचारों और खोजों को सुनने के लिए काफी भाग्यशाली रहे हैं और वास्तव में, उन सभी तरीकों के बारे में भी, जिनसे ज्ञान को उत्साहपूर्वक आगे बढ़ाया जा रहा है। लेकिन किसी बिंदु पर, ज्ञान समाप्त हो जाता है। और यही वह क्षण होता है जब आपका जीवन वास्तव में तय होता है: आप प्यार में पड़ जाते हैं; आप एक दोस्त खो देते हैं; रोशनी बुझ जाती है। और यह तब होता है, जब आप खो जाते हैं या असहज होते हैं या खुद से बाहर हो जाते हैं, तब आपको पता चलता है कि आप कौन हैं।

मैं यह नहीं मानता कि अज्ञानता सुख है। विज्ञान ने निस्संदेह हमारे जीवन को उज्जवल, लंबा और स्वस्थ बनाया है। और मैं उन शिक्षकों का हमेशा आभारी रहूंगा जिन्होंने मुझे भौतिकी के नियम दिखाए और बताया कि तीन गुणा तीन नौ होते हैं। मैं इसे रात या दिन के किसी भी समय अपनी उंगलियों पर गिन सकता हूं। लेकिन जब कोई गणितज्ञ मुझे बताता है कि माइनस तीन गुणा माइनस तीन नौ होते हैं, तो यह एक तरह का तर्क है जो लगभग विश्वास जैसा लगता है।

दूसरे शब्दों में, ज्ञान का विपरीत हमेशा अज्ञानता नहीं होता। यह आश्चर्य हो सकता है। या रहस्य। संभावना। और मेरे जीवन में, मैंने पाया है कि जिन चीज़ों के बारे में मैं नहीं जानता, उन्होंने मुझे उन चीज़ों से कहीं ज़्यादा ऊपर उठाया और आगे बढ़ाया, जिन्हें मैं जानता हूँ। यह भी है कि जिन चीज़ों के बारे में मैं नहीं जानता, उन्होंने अक्सर मुझे मेरे आस-पास के सभी लोगों के करीब ला दिया है।

हाल ही में, लगातार आठ नवंबर तक, मैं दलाई लामा के साथ पूरे जापान में यात्रा करता रहा। और एक बात जो वे हर दिन कहते थे, जो लोगों को सबसे ज़्यादा आश्वस्त और आश्वस्त करती थी, वह थी, "मुझे नहीं पता।"

"तिब्बत का क्या होगा?" "हमें विश्व शांति कब मिलेगी?" "बच्चों के पालन-पोषण का सबसे अच्छा तरीका क्या है?"

"सच कहूँ तो," यह बहुत बुद्धिमान व्यक्ति कहता है, "मुझे नहीं पता।"

नोबेल पुरस्कार विजेता अर्थशास्त्री डैनियल काह्नमैन ने अब तक 60 से ज़्यादा साल मानव व्यवहार पर शोध करते हुए बिताए हैं, और उनका निष्कर्ष यह है कि हम हमेशा उस बारे में ज़्यादा आश्वस्त होते हैं जो हमें लगता है कि हम जानते हैं, जितना हमें होना चाहिए। जैसा कि उन्होंने यादगार ढंग से कहा है, हमारे पास "अपनी अज्ञानता को अनदेखा करने की असीमित क्षमता है।" हम जानते हैं -- उद्धरण, उद्धरण नहीं -- हमारी टीम इस सप्ताहांत जीतने जा रही है, और हम उस ज्ञान को केवल उन दुर्लभ अवसरों पर याद करते हैं जब हम सही होते हैं। ज़्यादातर समय, हम अंधेरे में रहते हैं। और यहीं पर असली अंतरंगता निहित है।

क्या आप जानते हैं कि आपका प्रेमी कल क्या करने वाला है? क्या आप जानना चाहते हैं?

हम सभी के माता-पिता, जैसा कि कुछ लोग उन्हें कहते हैं, एडम और ईव, कभी नहीं मर सकते थे, जब तक वे जीवन के वृक्ष से खाते रहे। लेकिन जिस क्षण उन्होंने अच्छे और बुरे के ज्ञान के वृक्ष से फल खाना शुरू किया, वे अपनी मासूमियत से गिर गए। वे शर्मिंदा और चिड़चिड़े हो गए, आत्म-चेतना से भर गए। और उन्होंने सीखा, शायद थोड़ी देर से, कि निश्चित रूप से कुछ चीजें हैं जिन्हें हमें जानना चाहिए, लेकिन कई और भी हैं जिन्हें अनदेखा करना बेहतर है।

अब, जब मैं बच्चा था, तो मुझे यह सब पता था, बेशक। मैंने 20 साल तक कक्षाओं में तथ्य एकत्रित किए थे, और मैं वास्तव में सूचना व्यवसाय में था, टाइम मैगज़ीन के लिए लेख लिखता था। और मैंने ढाई सप्ताह के लिए जापान की अपनी पहली वास्तविक यात्रा की, और मैं 40-पृष्ठों के निबंध के साथ वापस आया, जिसमें जापान के मंदिरों, उसके फैशन, उसके बेसबॉल खेलों, उसकी आत्मा के बारे में हर छोटी-बड़ी बात बताई गई थी।

लेकिन इन सबके पीछे, कुछ ऐसा था जिसे मैं समझ नहीं पाया और जिसके कारण मैं आपको अभी तक नहीं बता पाया, मैंने जापान जाकर रहने का फैसला किया। और अब जब मैं 28 साल से वहाँ हूँ, तो मैं वास्तव में आपको अपने दत्तक घर के बारे में बहुत कुछ नहीं बता सकता। जो कि अद्भुत है, क्योंकि इसका मतलब है कि हर दिन मैं कुछ नई खोज कर रहा हूँ, और इस प्रक्रिया में, कोने के चारों ओर देख रहा हूँ और उन लाखों चीजों को देख रहा हूँ जिन्हें मैं कभी नहीं जान पाऊँगा।

ज्ञान एक अमूल्य उपहार है। लेकिन ज्ञान का भ्रम अज्ञानता से भी अधिक खतरनाक हो सकता है।

यह सोचना कि आप अपने प्रेमी या अपने दुश्मन को जानते हैं, यह स्वीकार करने से ज़्यादा विश्वासघाती हो सकता है कि आप उन्हें कभी नहीं जान पाएँगे। जापान में हर सुबह, जब सूरज हमारे छोटे से अपार्टमेंट में घुस रहा होता है, तो मैं मौसम के पूर्वानुमान को देखने से बचने की बहुत कोशिश करता हूँ, क्योंकि अगर मैं ऐसा करता हूँ, तो मेरा दिमाग़ अस्त-व्यस्त हो जाएगा, विचलित हो जाएगा, भले ही दिन उज्ज्वल हो।

मैं अब 34 वर्षों से पूर्णकालिक लेखक हूँ। और एक बात जो मैंने सीखी है वह यह है कि परिवर्तन तब आता है जब मैं प्रभारी नहीं होता, जब मुझे नहीं पता कि आगे क्या होने वाला है, जब मैं यह नहीं मान सकता कि मैं अपने आस-पास की हर चीज़ से बड़ा हूँ। और यही बात प्यार में या संकट के क्षणों में भी सच है। अचानक, हम फिर से उस ट्रिशॉ में वापस आ जाते हैं और हम चौड़ी, अच्छी तरह से रोशनी वाली सड़कों पर उछलते हैं; और हमें वास्तव में यात्रा के पहले नियम की याद आती है और इसलिए, जीवन की भी: आप केवल उतने ही मजबूत हैं जितना कि आत्मसमर्पण करने की आपकी तत्परता।

अंततः, शायद, मनुष्य होना, पूरी जानकारी रखने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।

धन्यवाद।