Prydferthwch Yr Hyn Na Fyddwn Byth Yn Ei Wybod

Un bore poeth Hydref, des i oddi ar y trên drwy'r nos yn Mandalay, hen brifddinas frenhinol Burma, Myanmar erbyn hyn. Ac allan ar y stryd, rhedais at griw o ddynion garw yn sefyll wrth ymyl eu rickshaws beic. A daeth un ohonyn nhw i fyny a chynnig dangos i mi o gwmpas. Roedd y pris a ddyfynnwyd ganddo yn warthus. Roedd yn llai nag y byddwn i'n ei dalu am far o siocled gartref.

Felly dringodd i mewn i'w drishaw, a dechreuodd ein pedlo'n araf rhwng palasau a phagodas. Ac fel y gwnaeth, efe a fynegodd i mi pa fodd yr oedd efe wedi dyfod i'r ddinas o'i bentref. Roedd wedi ennill gradd mewn mathemateg. Ei freuddwyd oedd bod yn athro. Ond wrth gwrs, mae bywyd yn galed o dan unbennaeth filwrol, ac felly am y tro, dyma'r unig ffordd y gallai wneud bywoliaeth. Llawer o nosweithiau, dywedodd wrthyf, ei fod yn cysgu mewn gwirionedd yn ei drishaw fel y gallai ddal yr ymwelwyr cyntaf oddi ar y trên drwy'r nos.

Ac yn fuan iawn, fe wnaethom ddarganfod bod gennym ni gymaint yn gyffredin mewn rhai ffyrdd -- roedden ni'n dau yn ein 20au, roedd y ddau ohonom wedi ein swyno gan ddiwylliannau tramor -- iddo fy ngwahodd adref.

Felly dyma ni'n troi oddi ar y strydoedd llydan, gorlawn, a dechreuon ni daro i lawr lonydd garw, gwyllt. Roedd shacks wedi torri o gwmpas. Collais y synnwyr o ble roeddwn i'n wirioneddol, a sylweddolais y gallai unrhyw beth ddigwydd i mi nawr. Gallwn i gael fy mygio neu gyffuriau neu rywbeth gwaeth. Fyddai neb yn gwybod.

Yn olaf, stopiodd a fy arwain i mewn i gwt, a oedd yn cynnwys dim ond un ystafell fechan. Ac yna efe a ogwyddodd i lawr, ac a gyrhaeddodd dan ei wely. A rhewodd rhywbeth ynof. Arhosais i weld beth fyddai'n ei dynnu allan. Ac yn olaf tynnodd focs. Y tu mewn iddo yr oedd pob llythyren a dderbyniodd erioed gan ymwelwyr o dramor, ac ar rai ohonynt yr oedd wedi gludo cipluniau bach du-a-gwyn o'i gyfeillion tramor newydd.

Felly pan wnaethom ffarwelio y noson honno, sylweddolais ei fod hefyd wedi dangos i mi y pwynt cyfrinachol o deithio, sef mentro, mynd yn fewnol yn ogystal ag yn allanol i leoedd na fyddech byth yn mynd fel arall, i fentro i ansicrwydd, amwysedd, hyd yn oed ofn.

Gartref, mae'n beryglus o hawdd tybio ein bod ar ben pethau. Allan yn y byd, rydych chi'n cael eich atgoffa bob eiliad nad ydych chi, ac ni allwch chi gyrraedd gwaelod pethau, chwaith.

Ym mhobman, "Mae pobl yn dymuno cael eu setlo," atgoffodd Ralph Waldo Emerson ni, "ond dim ond i'r graddau ein bod yn ansefydlog y mae unrhyw obaith i ni."

Yn y gynhadledd hon, rydym wedi bod yn ddigon ffodus i glywed rhai syniadau a darganfyddiadau newydd cyffrous ac, mewn gwirionedd, am yr holl ffyrdd y mae gwybodaeth yn cael ei gwthio ymlaen yn gyffrous. Ond ar ryw adeg, mae gwybodaeth yn rhoi allan. A dyna'r foment pan fydd eich bywyd wedi'i benderfynu'n wirioneddol: rydych chi'n cwympo mewn cariad; rydych chi'n colli ffrind; mae'r goleuadau'n mynd allan. Ac yna, pan fyddwch chi ar goll neu'n anesmwyth neu'n flinedig ohonoch chi'ch hun, rydych chi'n darganfod pwy ydych chi.

Nid wyf yn credu bod anwybodaeth yn wynfyd. Yn ddiamau, mae gwyddoniaeth wedi gwneud ein bywydau yn fwy disglair ac yn hirach ac yn iachach. Ac rwy'n ddiolchgar am byth i'r athrawon a ddangosodd i mi gyfreithiau ffiseg ac a nododd fod tair gwaith tair yn gwneud naw. Gallaf gyfrif hynny allan ar fy mysedd unrhyw adeg o'r nos neu o'r dydd. Ond pan mae mathemategydd yn dweud wrthyf fod minws deirgwaith na thri yn gwneud naw, mae hynny'n fath o resymeg sydd bron yn teimlo fel ymddiriedaeth.

Nid yw'r gwrthwyneb i wybodaeth, mewn geiriau eraill, bob amser yn anwybodaeth. Gall fod yn rhyfeddod. Neu ddirgelwch.Possibility. Ac yn fy mywyd, dwi wedi ffeindio mai'r pethau dwi ddim yn gwybod sydd wedi fy nghodi a'm gwthio ymlaen yn llawer mwy na'r pethau dwi'n gwybod. Hefyd y pethau nad ydw i'n gwybod sydd wedi dod â fi'n agosach at bawb o'm cwmpas.

Am wyth Tachwedd syth, yn ddiweddar, teithiais bob blwyddyn ar draws Japan gyda'r Dalai Lama. A'r un peth a ddywedodd bob dydd yr oedd y rhan fwyaf i'w weld yn rhoi sicrwydd a hyder i bobl oedd, "Dydw i ddim yn gwybod."

"Beth sy'n mynd i ddigwydd i Tibet?" "Pryd ydyn ni byth yn mynd i gael heddwch byd?" "Beth yw'r ffordd orau i fagu plant?"

" Yn blwmp ac yn blaen," medd y gwr doeth iawn hwn, " nis gwn i."

Mae’r economegydd Daniel Kahneman, sydd wedi ennill Gwobr Nobel, wedi treulio mwy na 60 mlynedd bellach yn ymchwilio i ymddygiad dynol, a’i gasgliad yw ein bod bob amser yn llawer mwy hyderus o’r hyn yr ydym yn meddwl ein bod yn ei wybod nag y dylem fod. Mae gennym, fel y mae'n ei roi yn gofiadwy, "gallu diderfyn i anwybyddu ein hanwybodaeth." Rydyn ni'n gwybod -- dyfynnu, heb ddyfynnu -- mae ein tîm yn mynd i ennill y penwythnos hwn, a dim ond ar yr adegau prin rydyn ni'n iawn y byddwn ni'n cofio'r wybodaeth honno. Y rhan fwyaf o'r amser, rydyn ni yn y tywyllwch. A dyna lle mae agosatrwydd go iawn.

Ydych chi'n gwybod beth mae eich cariad yn mynd i'w wneud yfory? Ydych chi eisiau gwybod?

Ni allai rhieni pob un ohonom, fel y mae rhai pobl yn eu galw, Adda ac Efa, byth farw, cyhyd â'u bod yn bwyta o bren y bywyd. Ond y munud y dechreuasant gnoi o bren gwybodaeth da a drwg, hwy a syrthiasant oddi wrth eu diniweidrwydd. Daethant yn embaras ac yn ofidus, yn hunanymwybodol. Ac fe ddysgon nhw, ychydig yn rhy hwyr, efallai, fod yna rai pethau yn sicr y mae angen i ni eu gwybod, ond mae llawer, llawer mwy y mae'n well eu gadael heb eu harchwilio.

Nawr, pan oeddwn i'n blentyn, roeddwn i'n gwybod y cyfan, wrth gwrs. Roeddwn i wedi bod yn treulio 20 mlynedd mewn ystafelloedd dosbarth yn casglu ffeithiau, ac roeddwn i mewn gwirionedd yn y busnes gwybodaeth, yn ysgrifennu erthyglau ar gyfer Time Magazine. Ac fe es i ar fy nhaith go iawn gyntaf i Japan ers pythefnos a hanner, a deuthum yn ôl gyda thraethawd 40 tudalen yn egluro pob manylyn olaf am demlau Japan, ei ffasiynau, ei gemau pêl fas, ei henaid.

Ond o dan hynny i gyd, roedd rhywbeth na allwn i ei ddeall felly yn fy nghyffroi am resymau na allwn eu hesbonio i chi eto, fel y penderfynais fynd i fyw i Japan. A nawr fy mod wedi bod yno ers 28 mlynedd, ni allwn ddweud llawer wrthych am fy nghartref mabwysiedig. Sy'n wych, oherwydd mae'n golygu fy mod yn gwneud rhywfaint o ddarganfyddiad newydd bob dydd, ac yn y broses, yn edrych rownd y gornel a gweld y can mil o bethau na fyddaf byth yn gwybod.

Mae gwybodaeth yn anrheg amhrisiadwy. Ond gall rhith gwybodaeth fod yn fwy peryglus nag anwybodaeth.

Gall meddwl eich bod chi'n adnabod eich cariad neu'ch gelyn fod yn fwy peryglus na chydnabod na fyddwch chi byth yn eu hadnabod. Bob bore yn Japan, gan fod yr haul yn gorlifo i'n fflat bach, rwy'n cymryd poenau mawr i beidio ag ymgynghori â rhagolygon y tywydd, oherwydd os gwnaf hynny, bydd fy meddwl yn orlawn, yn tynnu sylw, hyd yn oed pan fydd y dydd yn llachar.

Rydw i wedi bod yn awdur llawn amser ers 34 mlynedd bellach. A'r un peth rydw i wedi'i ddysgu yw bod trawsnewid yn dod pan nad ydw i wrth y llyw, pan nad wyf yn gwybod beth sy'n dod nesaf, pan na allaf gymryd yn ganiataol fy mod yn fwy na phopeth o'm cwmpas. Ac mae'r un peth yn wir mewn cariad neu mewn eiliadau o argyfwng. Yn sydyn, rydyn ni'n ôl yn y trishaw yna eto ac rydyn ni'n taro oddi ar y strydoedd llydan sydd wedi'u goleuo'n dda; ac fe'n hatgoffir, mewn gwirionedd, o'r gyfraith deithio gyntaf ac, felly, o fywyd: nid ydych ond mor gryf â'ch parodrwydd i ildio.

Yn y diwedd, efallai, mae bod yn ddynol yn bwysicach o lawer na bod yn gwbl gyfarwydd.

Diolch yn fawr.