Ljepota Onoga što Nikada nećemo Saznati

Jednog vrućeg listopadskog jutra izašao sam iz cjelonoćnog vlaka u Mandalayu, staroj kraljevskoj prijestolnici Burme, sadašnjeg Myanmara. I vani na ulici, naletio sam na grupu grubih muškaraca koji su stajali pokraj svojih biciklističkih rikši. Jedan od njih je prišao i ponudio mi da me provede. Cijena koju je naveo bila je nečuvena. Bilo je to manje nego što bih platio čokoladicu kod kuće.

Pa sam se popeo na njegovu trokolicu, a on nas je polako počeo voziti između palača i pagoda. I dok je to činio, ispričao mi je kako je iz svog sela došao u grad. Stekao je diplomu iz matematike. San mu je bio biti učitelj. Ali naravno, život je težak pod vojnom diktaturom, tako da je za sada to bio jedini način na koji je mogao zaraditi za život. Mnogo je noći, rekao mi je, zapravo spavao u svojoj trokoliji kako bi mogao uhvatiti prve posjetitelje s cjelonoćnog vlaka.

I vrlo brzo smo otkrili da na određeni način imamo toliko toga zajedničkog -- oboje smo bili u 20-ima, oboje smo bili fascinirani stranim kulturama -- da me pozvao kući.

Tako smo skrenuli sa širokih, napučenih ulica i počeli se sudarati niz grube, divlje uličice. Posvuda uokolo bile su polomljene kolibe. Stvarno sam izgubio osjećaj gdje sam i shvatio sam da mi se sad svašta može dogoditi. Mogla bih biti opljačkana ili drogirana ili nešto gore. Nitko ne bi znao.

Napokon je stao i odveo me u kolibu koja se sastojala od samo jedne malene sobe. A onda se sagnuo i posegnuo ispod kreveta. I nešto se u meni zaledilo. Čekala sam da vidim što će izvući. I konačno je izvadio kutiju. U njemu su bila sva pisma koja je ikada primio od posjetitelja iz inozemstva, a na neka od njih je zalijepio male crno-bijele izlizane fotografije svojih novih stranih prijatelja.

Kad smo se pozdravili te večeri, shvatio sam da mi je također pokazao tajnu poantu putovanja, a to je zaroniti, otići iznutra kao i izvana na mjesta na koja inače nikad ne biste otišli, upustiti se u neizvjesnost, dvosmislenost, čak i strah.

Kod kuće je opasno lako pretpostaviti da smo na vrhu stvari. Vani u svijetu, svaki se trenutak podsjećaš da nisi, a ni ti ne možeš proniknuti u dno stvari.

Svugdje, "Ljudi žele biti sređeni", podsjetio nas je Ralph Waldo Emerson, "ali ima nade za nas samo onoliko koliko smo mi nesređeni."

Na ovoj smo konferenciji imali dovoljno sreće čuti neke uzbudljive nove ideje i otkrića i, zapravo, o svim načinima na koje se znanje uzbudljivo gura naprijed. Ali u jednom trenutku znanje popusti. I to je trenutak kada je vaš život uistinu odlučen: zaljubljujete se; izgubiš prijatelja; svjetla se gase. I tek tada, kada ste izgubljeni ili nelagodni ili poneseni iz sebe, saznate tko ste.

Ne vjerujem da je neznanje blaženstvo. Znanost je nedvojbeno učinila naše živote svjetlijim, duljim i zdravijim. I zauvijek sam zahvalan učiteljima koji su mi pokazali zakone fizike i istaknuli da je tri puta tri devet. Mogu to izbrojati na prste u bilo koje doba noći ili dana. Ali kad mi matematičar kaže da je minus tri puta minus tri devet, to je neka vrsta logike koja izgleda kao povjerenje.

Suprotno od znanja, drugim riječima, nije uvijek neznanje. Može se čuditi. Ili misterij. Mogućnost. I u životu sam otkrio da su me stvari koje ne znam podigle i gurale naprijed puno više od stvari koje znam. Također su me stvari koje ne poznajem često zbližavale sa svima oko mene.

Nedavno sam osam uzastopnih studenog putovao Japanom s Dalaj Lamom svake godine. I jedna stvar koju je svaki dan govorio, a koja je ljudima najviše ulijevala sigurnost i povjerenje bila je: "Ne znam."

"Što će se dogoditi s Tibetom?" "Kada ćemo ikada uspostaviti mir u svijetu?" "Koji je najbolji način odgajanja djece?"

"Iskreno govoreći", kaže ovaj vrlo mudar čovjek, "ne znam."

Ekonomist dobitnik Nobelove nagrade Daniel Kahneman proveo je više od 60 godina istražujući ljudsko ponašanje, a njegov je zaključak da smo uvijek puno sigurniji u ono što mislimo da znamo nego što bismo trebali biti. Imamo, kako on to nezaboravno kaže, "neograničenu sposobnost ignoriranja našeg neznanja". Znamo -- citiramo, ne citiramo -- naš tim će pobijediti ovog vikenda, a toga se znanja sjetimo samo u rijetkim prilikama kada smo u pravu. Većinu vremena smo u mraku. I tu se krije prava intimnost.

Znate li što će vaš ljubavnik raditi sutra? želite li znati

Roditelji svih nas, kako ih neki ljudi nazivaju, Adam i Eva, nikada ne bi mogli umrijeti, sve dok su jeli sa stabla života. Ali u trenutku kad su počeli grickati sa stabla spoznaje dobra i zla, pali su od svoje nevinosti. Postali su posramljeni i nervozni, samosvjesni. I naučili su, možda malo prekasno, da sigurno postoje neke stvari koje trebamo znati, ali postoji mnogo, mnogo više koje je bolje ostaviti neistraženima.

Sad, kad sam bio klinac, znao sam sve, naravno. Proveo sam 20 godina u učionicama prikupljajući činjenice, a zapravo sam se bavio informatičkim poslom, pišući članke za Time Magazine. Otišao sam na svoje prvo pravo putovanje u Japan na dva i pol tjedna i vratio sam se s esejem od 40 stranica u kojem je objašnjen svaki detalj o japanskim hramovima, modi, bejzbol utakmicama, duši.

Ali ispod svega toga, nešto što nisam mogao razumjeti toliko me dirnulo iz razloga koje vam još nisam mogao objasniti, da sam odlučio otići živjeti u Japan. A sad kad sam tamo već 28 godina, stvarno vam ne bih mogao reći baš puno o svom posvojenom domu. Što je divno, jer to znači da svaki dan dolazim do nekog novog otkrića, i u tom procesu, gledam iza ugla i vidim stotine tisuća stvari koje nikada neću znati.

Znanje je neprocjenjiv dar. Ali iluzija znanja može biti opasnija od neznanja.

Misliti da poznajete svog ljubavnika ili neprijatelja može biti podmuklije nego priznati da ih nikada nećete upoznati. Svakog jutra u Japanu, dok sunce obasjava naš mali stan, jako se trudim ne pogledati vremensku prognozu, jer ako to učinim, moj će um biti zamagljen, rastresen, čak i kad je dan vedar.

Ja sam pisac s punim radnim vremenom već 34 godine. I jedina stvar koju sam naučio je da transformacija dolazi kada ja nisam glavni, kada ne znam što slijedi, kada ne mogu pretpostaviti da sam veći od svega oko sebe. A isto je i u ljubavi ili u trenucima krize. Odjednom, ponovno se vraćamo u onu trishaw i izlijećemo širokim, dobro osvijetljenim ulicama; i podsjećamo se, zapravo, na prvi zakon putovanja, a time i života: jak si onoliko koliko je tvoja spremnost da se predaš.

Na kraju, možda je puno važnije biti čovjek nego biti u potpunosti upućen.

Hvala.