Fegurð þess Sem við Munum Aldrei Vita

Einn heitan októbermorgun fór ég úr heilnæturlestinni í Mandalay, gömlu konunglegu höfuðborg Búrma, nú Myanmar. Og úti á götunni rakst ég á hóp af grófum mönnum sem stóðu við hliðina á reiðhjólahjólunum sínum. Og einn þeirra kom upp og bauðst til að sýna mér. Verðið sem hann gaf upp var svívirðilegt. Það var minna en ég myndi borga fyrir súkkulaðistykki heima.

Svo ég klifraði upp í trishaw hans og hann byrjaði að hjóla okkur hægt á milli halla og pagóða. Og sem hann gerði, sagði hann mér hvernig hann hefði komið til borgarinnar úr sveit sinni. Hann hafði lokið gráðu í stærðfræði. Draumur hans var að verða kennari. En auðvitað er lífið erfitt undir einræði hersins og því í augnablikinu var þetta eina leiðin sem hann gat lifað af. Margar nætur, sagði hann mér, svaf hann í raun í trishawinu sínu svo hann gæti náð fyrstu gestunum úr heilnæturlestinni.

Og mjög fljótlega komumst við að því að á vissan hátt áttum við svo margt sameiginlegt -- við vorum báðar á tvítugsaldri, vorum báðar heillaðar af framandi menningu -- að hann bauð mér heim.

Við beygðum því af breiðum, fjölmennum götunum og fórum að rekast niður grófar, villtar götur. Það voru brotnir skálar allt í kring. Ég missti virkilega tilfinninguna fyrir því hvar ég var og áttaði mig á því að allt gæti gerst fyrir mig núna. Ég gæti verið rændur eða dópaður eða eitthvað verra. Enginn myndi vita það.

Loks stoppaði hann og leiddi mig inn í kofa sem samanstóð af aðeins einu pínulitlu herbergi. Og svo beygði hann sig niður og teygði sig undir rúmið sitt. Og eitthvað fraus í mér. Ég beið eftir að sjá hvað hann myndi draga fram. Og að lokum tók hann út kassa. Inni í því var hvert einasta bréf sem hann hafði fengið frá gestum erlendis frá og á sum þeirra hafði hann límt litlar svart-hvítar slitnar skyndimyndir af nýjum erlendum vinum sínum.

Svo þegar við kvöddumst um kvöldið áttaði ég mig á því að hann hafði líka sýnt mér leyndarmál ferðalagsins, sem er að taka skrefið, fara inn á við jafnt sem út á stað sem þú myndir aldrei fara annars, að hætta sér út í óvissu, tvíræðni, jafnvel ótta.

Heima fyrir er hættulega auðvelt að gera ráð fyrir að við séum á toppnum. Úti í heiminum ertu minntur á hvert augnablik að þú ert það ekki og þú kemst heldur ekki til botns í hlutunum.

Alls staðar, "Fólk óskar eftir að verða settir," minnti Ralph Waldo Emerson á okkur, "en aðeins að því marki sem við erum óstöðug er nokkur von fyrir okkur."

Á þessari ráðstefnu höfum við verið svo heppin að heyra spennandi nýjar hugmyndir og uppgötvanir og í raun um allar þær leiðir sem þekkingu er ýtt áfram á spennandi hátt. En á einhverjum tímapunkti gefur þekking sig. Og það er augnablikið þegar líf þitt er sannarlega ákveðið: þú verður ástfanginn; þú missir vin; ljósin slokkna. Og það er þá, þegar þú ert týndur eða órólegur eða borinn út af sjálfum þér, sem þú kemst að því hver þú ert.

Ég trúi því ekki að fáfræði sé sæla. Vísindin hafa án efa gert líf okkar bjartara og lengra og heilbrigðara. Og ég er ævinlega þakklát kennurum sem sýndu mér eðlisfræðilögmálin og bentu á að þrisvar sinnum þrír gera níu. Ég get talið það á fingrum mínum hvenær sem er að nóttu eða degi. En þegar stærðfræðingur segir mér að mínus þrisvar sinnum mínus þrír verði níu, þá er það eins konar rökfræði sem virðist næstum eins og traust.

Andstæða þekkingar, með öðrum orðum, er ekki alltaf fáfræði. Það getur verið furða. Eða ráðgáta. Möguleiki. Og í lífi mínu hef ég komist að því að það eru hlutirnir sem ég veit ekki sem hafa lyft mér upp og ýtt mér fram á við miklu meira en það sem ég veit. Það eru líka hlutir sem ég þekki ekki sem hafa oft fært mig nær öllum í kringum mig.

Í átta nóvember í röð, nýlega, ferðaðist ég á hverju ári um Japan með Dalai Lama. Og það eina sem hann sagði á hverjum degi sem mest virtist veita fólki fullvissu og sjálfstraust var: "Ég veit það ekki."

"Hvað verður um Tíbet?" "Hvenær ætlum við einhvern tíma að fá heimsfrið?" "Hvernig er best að ala upp börn?"

"Í hreinskilni sagt," segir þessi mjög viti maður, "ég veit það ekki."

Nóbelsverðlaunahagfræðingurinn Daniel Kahneman hefur nú eytt meira en 60 árum í að rannsaka mannlega hegðun og niðurstaða hans er sú að við erum alltaf miklu öruggari um það sem við teljum okkur vita en við ættum að vera. Við höfum, eins og hann orðar það eftirminnilega, „ótakmarkaðan hæfileika til að hunsa fáfræði okkar“. Við vitum -- quote, unquote -- liðið okkar ætlar að vinna um helgina og við munum aðeins eftir þeirri vitneskju í einstaka tilfellum þegar við höfum rétt fyrir okkur. Oftast erum við í myrkri. Og það er þar sem raunveruleg nánd liggur.

Veistu hvað elskhugi þinn ætlar að gera á morgun? Viltu vita það?

Foreldrar okkar allra, eins og sumir kalla þá, Adam og Eva, gætu aldrei dáið, svo framarlega sem þau borðuðu af lífsins tré. En um leið og þeir byrjuðu að narta af tré þekkingar góðs og ills féllu þeir úr sakleysi sínu. Þeir urðu vandræðalegir og hræddir, meðvitaðir um sjálfa sig. Og þeir komust að því, kannski aðeins of seint, að það er vissulega ýmislegt sem við þurfum að vita, en það er margt, margt fleira sem betur má fara ókannað.

Nú þegar ég var krakki vissi ég þetta auðvitað allt. Ég hafði eytt 20 árum í kennslustofum við að safna staðreyndum og ég var í raun í upplýsingabransanum og skrifaði greinar fyrir Time Magazine. Og ég fór í mína fyrstu alvöru ferð til Japans í tvær og hálfa viku, og ég kom til baka með 40 blaðsíðna ritgerð þar sem ég útskýrði hvert smáatriði um musteri Japans, tísku þess, hafnaboltaleiki, sál þess.

En undir öllu þessu, eitthvað sem ég gat ekki skilið svo hreyfði mig af ástæðum sem ég gat ekki útskýrt fyrir þér ennþá, að ég ákvað að fara og búa í Japan. Og núna þegar ég er búin að vera þarna í 28 ár gat ég í rauninni ekki sagt þér mikið um ættleidda heimilið mitt. Sem er dásamlegt, því það þýðir að á hverjum degi er ég að gera nýja uppgötvun og í leiðinni horfi ég fyrir hornið og sé hundrað þúsund hluti sem ég mun aldrei vita.

Þekking er ómetanleg gjöf. En blekking þekkingar getur verið hættulegri en fáfræði.

Að halda að þú þekkir elskhuga þinn eða óvin þinn getur verið svikara en að viðurkenna að þú munt aldrei þekkja þá. Á hverjum morgni í Japan, þar sem sólin streymir inn í litlu íbúðina okkar, legg ég mikið á mig til að skoða ekki veðurspána, því ef ég geri það verður hugur minn yfirskýrður, annars hugar, jafnvel þegar dagurinn er bjartur.

Ég hef verið rithöfundur í fullu starfi núna í 34 ár. Og það eina sem ég hef lært er að umbreyting kemur þegar ég er ekki við stjórnvölinn, þegar ég veit ekki hvað er í vændum, þegar ég get ekki gert ráð fyrir að ég sé stærri en allt í kringum mig. Og það sama á við um ástina eða á krepputímum. Allt í einu erum við aftur komin í þessi trishaw og rekast af breiðu, vel upplýstu götunum; og við erum í raun minnt á fyrsta lögmál ferðalaga og þar af leiðandi lífsins: þú ert aðeins eins sterkur og reiðubúinn til að gefast upp.

Þegar öllu er á botninn hvolft er kannski miklu mikilvægara að vera manneskja en að vera fullkomlega meðvituð.

Þakka þér fyrir.