La Bellesa Del Que Mai Sabrem

Un calorós matí d'octubre, vaig baixar del tren de tota la nit a Mandalay, l'antiga capital reial de Birmània, ara Myanmar. I al carrer, em vaig trobar amb un grup d'homes rudes al costat dels seus rickshaws de bicicletes. I un d'ells es va acostar i es va oferir a ensenyar-me el voltant. El preu que va citar va ser escandalós. Era menys del que pagaria per una barra de xocolata a casa.

Així que vaig pujar al seu trishaw i va començar a pedalejar lentament entre palaus i pagodes. I mentre feia, em va explicar com havia vingut a la ciutat des del seu poble. S'havia llicenciat en matemàtiques. El seu somni era ser professor. Però per descomptat, la vida és dura sota una dictadura militar i, per tant, de moment, aquesta era l'única manera que podia guanyar-se la vida. Moltes nits, em va dir, en realitat dormia al seu trishaw per poder agafar els primers visitants del tren de tota la nit.

I molt aviat ens vam adonar que, d'alguna manera, teníem tant en comú -- tots dos teníem 20 anys, tots dos estàvem fascinats per les cultures estrangeres -- que em va convidar a casa.

Així que vam tancar els carrers amples i concorreguts i vam començar a topar per carrerons accidentats i salvatges. Hi havia barraques trencades per tot arreu. Realment vaig perdre la noció d'on era i em vaig adonar que ara em podia passar qualsevol cosa. Podria ser robat o drogat o alguna cosa pitjor. Ningú ho sabria.

Finalment, es va aturar i em va portar a una barraca, que consistia només en una petita habitació. Llavors es va inclinar i es va posar sota el llit. I alguna cosa es va congelar dins meu. Vaig esperar a veure què treia. I finalment va extreure una caixa. A dins hi havia totes les cartes que havia rebut de visitants de l'estranger, i en algunes d'elles hi havia enganxat petites instantànies desgastades en blanc i negre dels seus nous amics estrangers.

Així, quan ens vam acomiadar aquella nit, em vaig adonar que també m'havia mostrat el punt secret del viatge, que és donar-se un pas, anar tant per dins com per fora a llocs als quals mai no aniries d'una altra manera, aventurar-me en la incertesa, l'ambigüitat, fins i tot la por.

A casa, és perillosament fàcil suposar que estem al capdavant de les coses. Al món, se't recorda a cada moment que no ho ets, i tampoc pots arribar al fons de les coses.

A tot arreu, "la gent vol estar assentada", ens va recordar Ralph Waldo Emerson, "però només en la mesura que estem inquiets hi ha esperança per a nosaltres".

En aquesta conferència, hem tingut la sort d'escoltar noves idees i descobriments engrescadors i, realment, sobre totes les maneres en què el coneixement s'està impulsant de manera emocionant. Però en algun moment, el coneixement cedeix. I aquest és el moment en què la teva vida està realment decidida: t'enamora; perds un amic; els llums s'apaguen. I és aleshores, quan estàs perdut, incòmode o endut de tu mateix, que descobreixes qui ets.

No crec que la ignorància sigui una felicitat. La ciència, sens dubte, ha fet que les nostres vides siguin més brillants, més llargues i més saludables. I estic per sempre agraït als professors que em van ensenyar les lleis de la física i em van assenyalar que tres per tres fan nou. Ho puc comptar amb els dits a qualsevol hora de la nit o del dia. Però quan un matemàtic em diu que menys tres vegades menys tres fan nou, aquesta és una mena de lògica que gairebé sembla confiança.

El contrari del coneixement, en altres paraules, no sempre és la ignorància. Pot ser una meravella. O misteri.Possibilitat. I a la meva vida, he descobert que són les coses que no conec les que m'han aixecat i m'han fet avançar molt més que les coses que sé. També són les coses que desconec les que sovint m'han apropat a tots els que m'envolten.

Durant vuit novembres seguits, recentment, vaig viatjar cada any pel Japó amb el Dalai Lama. I l'única cosa que deia cada dia que més semblava donar tranquil·litat i confiança a la gent era: "No ho sé".

"Què passarà amb el Tibet?" "Quan aconseguirem la pau mundial?" "Quina és la millor manera de criar els fills?"

"Francament", diu aquest home molt savi, "no ho sé".

L'economista guanyador del Premi Nobel Daniel Kahneman porta més de 60 anys investigant el comportament humà, i la seva conclusió és que sempre estem molt més segurs del que creiem que sabem del que hauríem de ser. Tenim, com ell diu de manera memorable, una "capacitat il·limitada per ignorar la nostra ignorància". Sabem, cita, sense cometes, el nostre equip guanyarà aquest cap de setmana, i només recordem aquest coneixement en les rares ocasions en què tenim raó. La majoria de vegades estem a les fosques. I aquí és on rau la intimitat real.

Saps què farà el teu amant demà? Vols saber-ho?

Els pares de tots nosaltres, com alguns els diuen, Adam i Eva, no podrien morir mai, sempre que mengessin de l'arbre de la vida. Però en el moment que van començar a picar de l'arbre del coneixement del bé i del mal, van caure de la seva innocència. Es van sentir avergonyits i inquiets, cohibits. I van aprendre, una mica tard, potser, que certament hi ha algunes coses que hem de saber, però n'hi ha moltes, moltes més que és millor deixar sense explorar.

Ara, quan era petit, ho sabia tot, és clar. Portava 20 anys a les aules recollint fets i, de fet, estava al negoci de la informació, escrivint articles per a la revista Time. I vaig fer el meu primer viatge real al Japó durant dues setmanes i mitja, i vaig tornar amb un assaig de 40 pàgines que explicava fins a l'últim detall sobre els temples del Japó, les seves modes, els seus jocs de beisbol, la seva ànima.

Però per sota de tot això, una cosa que no podia entendre tant em va emocionar per raons que encara no us podia explicar, que vaig decidir anar a viure al Japó. I ara que fa 28 anys que hi sóc, no et sabria dir gaire res de la meva casa d'adopció. La qual cosa és meravellós, perquè vol dir que cada dia estic fent un descobriment nou i, en el procés, mirant la cantonada i veient les cent mil coses que mai sabré.

El coneixement és un regal impagable. Però la il·lusió del coneixement pot ser més perillosa que la ignorància.

Pensar que coneixes el teu amant o el teu enemic pot ser més traïdor que reconèixer que mai els coneixeràs. Cada matí al Japó, mentre el sol està inundant el nostre petit apartament, em preocupo molt de no consultar la previsió meteorològica, perquè si ho faig, la meva ment estarà ennuvolada, distreta, fins i tot quan el dia sigui brillant.

Ara fa 34 anys que sóc escriptor a temps complet. I l'única cosa que he après és que la transformació arriba quan no estic al capdavant, quan no sé què vindrà després, quan no puc suposar que sóc més gran que tot el que m'envolta. I el mateix passa en l'amor o en els moments de crisi. De sobte, tornem a ser en aquell trishaw i ens desplacem pels carrers amples i ben il·luminats; i ens recorda, realment, la primera llei del viatge i, per tant, de la vida: només ets tan fort com la teva disposició a rendir-te.

Al final, potser, ser humà és molt més important que estar plenament al corrent.

Gràcies.