Skønheden I det, Vi Aldrig Vil Vide

En varm oktobermorgen stod jeg af nattoget i Mandalay, den gamle kongelige hovedstad i Burma, nu Myanmar. Og ude på gaden løb jeg ind i en gruppe barske mænd, der stod ved siden af ​​deres cykelrickshaws. Og en af ​​dem kom op og tilbød at vise mig rundt. Prisen, han citerede, var uhyrlig. Det var mindre, end jeg ville betale for en chokoladebar derhjemme.

Så jeg klatrede ind i hans trishaw, og han begyndte at træde os langsomt i pedalerne mellem paladser og pagoder. Og mens han gjorde det, fortalte han mig, hvordan han var kommet til byen fra sin landsby. Han havde opnået en grad i matematik. Hans drøm var at blive lærer. Men selvfølgelig er livet hårdt under et militærdiktatur, og for nu var dette den eneste måde, han kunne leve af. Mange nætter, fortalte han mig, sov han faktisk i sin trishaw, så han kunne fange de første besøgende af nattoget.

Og meget hurtigt fandt vi ud af, at vi på visse måder havde så meget til fælles -- vi var begge i 20'erne, vi var begge fascineret af fremmede kulturer -- at han inviterede mig hjem.

Så vi drejede fra de brede, overfyldte gader, og vi begyndte at støde ned ad barske, vilde gyder. Der var ødelagte hytter rundt omkring. Jeg mistede virkelig følelsen af, hvor jeg var, og jeg indså, at alt kunne ske med mig nu. Jeg kunne blive overfaldet eller bedøvet eller noget værre. Ingen ville vide det.

Til sidst stoppede han og førte mig ind i en hytte, som kun bestod af et lille værelse. Og så lænede han sig ned og rakte ind under sin seng. Og noget i mig frøs. Jeg ventede på, hvad han ville trække ud. Og til sidst tog han en æske ud. Indeni var hvert eneste brev, han nogensinde havde modtaget fra besøgende fra udlandet, og på nogle af dem havde han klistret små sort-hvide slidte snapshots af sine nye udenlandske venner.

Så da vi sagde farvel den aften, indså jeg, at han også havde vist mig rejsens hemmelige punkt, som er at tage et spring, at gå indad såvel som udad til steder, man ellers aldrig ville tage hen, at vove sig ud i uvished, tvetydighed, ja endda frygt.

Herhjemme er det faretruende nemt at antage, at vi har styr på tingene. Ude i verden bliver du hvert øjeblik mindet om, at du ikke er det, og du kan heller ikke komme til bunds i tingene.

Overalt: "Folk ønsker at blive afklaret," mindede Ralph Waldo Emerson os om, "men kun i det omfang, vi er usikre, er der noget håb for os."

På denne konference har vi været så heldige at høre nogle spændende nye ideer og opdagelser og i virkeligheden om alle de måder, hvorpå viden bliver skubbet spændende fremad. Men på et tidspunkt giver viden ud. Og det er det øjeblik, hvor dit liv virkelig er bestemt: du bliver forelsket; du mister en ven; lysene går ud. Og det er så, når du er fortabt eller utryg eller båret ud af dig selv, at du finder ud af, hvem du er.

Jeg tror ikke på, at uvidenhed er lyksalighed. Videnskaben har uden tvivl gjort vores liv lysere og længere og sundere. Og jeg er evigt taknemmelig for de lærere, der viste mig fysikkens love og påpegede, at tre gange tre bliver ni. Jeg kan tælle det på mine fingre når som helst på natten eller dagen. Men når en matematiker fortæller mig, at minus tre gange minus tre gør ni, er det en slags logik, der næsten føles som tillid.

Det modsatte af viden er med andre ord ikke altid uvidenhed. Det kan undre. Eller mysterium. Mulighed. Og i mit liv har jeg fundet ud af, at det er de ting, jeg ikke ved, der har løftet mig op og skubbet mig fremad meget mere end de ting, jeg ved. Det er også de ting, jeg ikke ved, der ofte har bragt mig tættere på alle omkring mig.

I otte lige november rejste jeg for nylig hvert år gennem Japan med Dalai Lama. Og den ene ting, han sagde hver dag, som mest syntes at give folk tryghed og selvtillid, var: "Jeg ved det ikke."

"Hvad skal der ske med Tibet?" "Hvornår skal vi nogensinde få verdensfred?" "Hvad er den bedste måde at opdrage børn på?"

"Helt ærligt," siger denne meget kloge mand, "det ved jeg ikke."

Den nobelprisvindende økonom Daniel Kahneman har nu brugt mere end 60 år på at forske i menneskelig adfærd, og hans konklusion er, at vi altid er meget mere sikre på det, vi tror, ​​vi ved, end vi burde være. Vi har, som han mindeværdigt udtrykker det, en "ubegrænset evne til at ignorere vores uvidenhed." Vi ved -- citer, unquote -- vores hold kommer til at vinde denne weekend, og vi husker kun den viden i de sjældne tilfælde, hvor vi har ret. Det meste af tiden er vi i mørke. Og det er der, ægte intimitet ligger.

Ved du, hvad din kæreste skal lave i morgen? Vil du vide det?

Forældrene til os alle, som nogle mennesker kalder dem, Adam og Eva, kunne aldrig dø, så længe de spiste af livets træ. Men i det øjeblik de begyndte at nappe af træet til kundskab om godt og ondt, faldt de fra deres uskyld. De blev flove og urolige, selvbevidste. Og de lærte måske lidt for sent, at der bestemt er nogle ting, vi har brug for at vide, men der er mange, mange flere, som det er bedre at lade være uudforsket.

Nu, da jeg var barn, vidste jeg det hele, selvfølgelig. Jeg havde brugt 20 år i klasseværelser på at indsamle fakta, og jeg var faktisk i informationsbranchen og skrev artikler til Time Magazine. Og jeg tog min første rigtige tur til Japan i to og en halv uge, og jeg kom tilbage med et 40-siders essay, der forklarede hver eneste detalje om Japans templer, dets mode, dets baseballspil, dets sjæl.

Men under alt det var der noget, jeg ikke kunne forstå, så bevæget mig af grunde, som jeg ikke kunne forklare dig endnu, at jeg besluttede at tage hen og bo i Japan. Og nu hvor jeg har været der i 28 år, kunne jeg virkelig slet ikke fortælle dig ret meget om mit adoptivhjem. Hvilket er vidunderligt, fordi det betyder, at jeg hver dag gør en ny opdagelse, og i processen kigger jeg rundt om hjørnet og ser de hundrede tusinde ting, jeg aldrig vil vide.

Viden er en uvurderlig gave. Men illusionen om viden kan være farligere end uvidenhed.

At tro, at du kender din kæreste eller din fjende, kan være mere forræderisk end at erkende, at du aldrig vil kende dem. Hver morgen i Japan, mens solen strømmer ind i vores lille lejlighed, gør jeg mig umage med ikke at se vejrudsigten, for hvis jeg gør det, vil mit sind blive overskyet, distraheret, selv når dagen er lys.

Jeg har været forfatter på fuld tid i 34 år. Og den ene ting, jeg har lært, er, at transformation kommer, når jeg ikke har ansvaret, når jeg ikke ved, hvad der kommer næste gang, når jeg ikke kan antage, at jeg er større end alt omkring mig. Og det samme gælder i kærlighed eller i kriseøjeblikke. Pludselig er vi tilbage i den trishaw igen, og vi støder ud af de brede, godt oplyste gader; og vi bliver virkelig mindet om rejsens første lov og derfor livet: du er kun så stærk som din parathed til at overgive dig.

I sidste ende er det måske meget vigtigere at være menneske end at være fuldt ud ved det.

Tak.