Vẻ đẹp của những điều chúng Ta sẽ không Bao giờ biết

Một buổi sáng tháng Mười nóng nực, tôi xuống tàu đêm ở Mandalay, cố đô của Miến Điện, nay là Myanmar. Và khi ra ngoài phố, tôi gặp một nhóm đàn ông thô lỗ đứng cạnh xe xích lô đạp của họ. Và một trong số họ tiến đến và đề nghị đưa tôi đi tham quan. Giá anh ta đưa ra thật vô lý. Nó còn rẻ hơn cả giá một thanh sô cô la ở nhà tôi.

Vì vậy, tôi trèo lên chiếc xích lô của ông, và ông bắt đầu đạp xe đưa chúng tôi chậm rãi qua các cung điện và chùa chiền. Và trong khi làm vậy, ông kể cho tôi nghe về cách ông đến thành phố từ ngôi làng của mình. Ông đã lấy được bằng toán học. Ước mơ của ông là trở thành một giáo viên. Nhưng tất nhiên, cuộc sống rất khó khăn dưới chế độ độc tài quân sự, và vì vậy, hiện tại, đây là cách duy nhất ông có thể kiếm sống. Nhiều đêm, ông kể với tôi, ông thực sự ngủ trên chiếc xích lô của mình để có thể đón những vị khách đầu tiên xuống tàu suốt đêm.

Và rất nhanh sau đó, chúng tôi nhận ra rằng theo một cách nào đó, chúng tôi có rất nhiều điểm chung -- cả hai đều ở độ tuổi 20, cả hai đều thích thú với các nền văn hóa nước ngoài -- nên anh ấy đã mời tôi về nhà.

Vì vậy, chúng tôi rẽ khỏi những con phố rộng, đông đúc, và bắt đầu đi vào những con hẻm gồ ghề, hoang dã. Xung quanh toàn là những túp lều đổ nát. Tôi thực sự không còn biết mình đang ở đâu, và tôi nhận ra rằng bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra với tôi bây giờ. Tôi có thể bị cướp hoặc bị cho dùng thuốc hoặc tệ hơn thế nữa. Sẽ không ai biết.

Cuối cùng, anh dừng lại và dẫn tôi vào một túp lều, chỉ gồm một căn phòng nhỏ xíu. Và rồi anh cúi xuống, với tay xuống gầm giường. Và có điều gì đó trong tôi đông cứng lại. Tôi đợi xem anh sẽ lôi ra thứ gì. Và cuối cùng anh lấy ra một chiếc hộp. Bên trong là tất cả những lá thư anh từng nhận được từ du khách nước ngoài, và trên một số lá thư anh đã dán những bức ảnh đen trắng cũ kỹ của những người bạn nước ngoài mới của anh.

Vì vậy, khi chúng tôi tạm biệt nhau đêm đó, tôi nhận ra anh ấy cũng đã chỉ cho tôi biết điểm bí mật của chuyến đi, đó là dám dấn thân, đi sâu vào bên trong cũng như ra ngoài, đến những nơi mà nếu không bạn sẽ không bao giờ đến, mạo hiểm vào sự không chắc chắn, mơ hồ, thậm chí là sợ hãi.

Ở nhà, thật dễ dàng để cho rằng chúng ta đang kiểm soát mọi thứ. Ở ngoài thế giới, bạn luôn được nhắc nhở rằng mình không kiểm soát được mọi thứ, và bạn cũng không thể đi đến tận cùng của mọi thứ.

Ralph Waldo Emerson đã nhắc nhở chúng ta rằng, "Mọi người đều muốn ổn định cuộc sống, nhưng chỉ khi nào chúng ta còn chưa ổn định thì chúng ta mới có hy vọng".

Tại hội nghị này, chúng tôi đã may mắn được nghe một số ý tưởng và khám phá mới đầy phấn khởi và thực sự, về tất cả những cách mà kiến ​​thức đang được thúc đẩy một cách thú vị. Nhưng đến một lúc nào đó, kiến ​​thức sẽ cạn kiệt. Và đó là khoảnh khắc cuộc sống của bạn thực sự được quyết định: bạn phải lòng; bạn mất đi một người bạn; ánh sáng vụt tắt. Và khi đó, khi bạn lạc lõng hoặc không thoải mái hoặc bị cuốn theo chính mình, bạn sẽ tìm ra mình là ai.

Tôi không tin rằng sự thiếu hiểu biết là hạnh phúc. Khoa học chắc chắn đã làm cho cuộc sống của chúng ta tươi sáng hơn, lâu hơn và khỏe mạnh hơn. Và tôi mãi mãi biết ơn những người thầy đã chỉ cho tôi các định luật vật lý và chỉ ra rằng ba lần ba bằng chín. Tôi có thể đếm trên đầu ngón tay bất cứ lúc nào trong ngày hay đêm. Nhưng khi một nhà toán học nói với tôi rằng trừ ba lần trừ ba bằng chín, đó là một loại logic gần giống như sự tin tưởng.

Nói cách khác, sự đối lập của kiến ​​thức không phải lúc nào cũng là sự thiếu hiểu biết. Nó có thể là sự ngạc nhiên. Hoặc sự bí ẩn. Khả năng. Và trong cuộc sống của tôi, tôi thấy rằng chính những điều tôi không biết đã nâng tôi lên và thúc đẩy tôi tiến về phía trước nhiều hơn những điều tôi biết. Cũng chính những điều tôi không biết thường đưa tôi đến gần hơn với mọi người xung quanh.

Trong tám tháng 11 liên tiếp, gần đây, tôi đã đi du lịch khắp Nhật Bản hàng năm với Đức Đạt Lai Lạt Ma. Và một điều ngài nói mỗi ngày mà hầu hết mọi người dường như đều cảm thấy an tâm và tự tin là, "Tôi không biết."

"Điều gì sẽ xảy ra với Tây Tạng?" "Khi nào chúng ta mới có được hòa bình thế giới?" "Cách tốt nhất để nuôi dạy trẻ em là gì?"

"Thành thật mà nói," người đàn ông rất khôn ngoan này nói, "tôi không biết."

Nhà kinh tế học đoạt giải Nobel Daniel Kahneman đã dành hơn 60 năm để nghiên cứu hành vi của con người, và kết luận của ông là chúng ta luôn tự tin hơn nhiều vào những gì chúng ta nghĩ mình biết so với những gì chúng ta nên biết. Chúng ta có, như ông đã nói một cách đáng nhớ, "khả năng vô hạn để phớt lờ sự thiếu hiểu biết của mình". Chúng ta biết -- trích dẫn, không trích dẫn -- đội của chúng ta sẽ giành chiến thắng vào cuối tuần này, và chúng ta chỉ nhớ kiến ​​thức đó vào những dịp hiếm hoi khi chúng ta đúng. Hầu hết thời gian, chúng ta ở trong bóng tối. Và đó là nơi sự thân mật thực sự nằm.

Bạn có biết người yêu của bạn sẽ làm gì vào ngày mai không? Bạn có muốn biết không?

Cha mẹ của tất cả chúng ta, như một số người gọi họ, Adam và Eva, không bao giờ có thể chết, miễn là họ ăn trái từ cây sự sống. Nhưng ngay khi họ bắt đầu gặm trái từ cây tri thức về thiện và ác, họ đã sa ngã khỏi sự ngây thơ của mình. Họ trở nên xấu hổ và bực bội, tự ti. Và họ đã học được, có lẽ là hơi muộn, rằng chắc chắn có một số điều mà chúng ta cần biết, nhưng vẫn còn rất nhiều, rất nhiều điều khác nữa mà tốt hơn là không nên khám phá.

Bây giờ, khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi biết tất cả mọi thứ, tất nhiên rồi. Tôi đã dành 20 năm trong lớp học để thu thập thông tin, và tôi thực sự làm trong ngành thông tin, viết bài cho Tạp chí Time. Và tôi đã có chuyến đi thực sự đầu tiên đến Nhật Bản trong hai tuần rưỡi, và tôi trở về với một bài luận dài 40 trang giải thích mọi chi tiết cuối cùng về các ngôi đền của Nhật Bản, thời trang của họ, các trận bóng chày của họ, tâm hồn của họ.

Nhưng ẩn sau tất cả những điều đó, có một điều mà tôi không thể hiểu được đã khiến tôi xúc động vì những lý do mà tôi vẫn chưa thể giải thích cho bạn, đó là tôi quyết định đến sống ở Nhật Bản. Và giờ đây, khi đã ở đó 28 năm, tôi thực sự không thể kể cho bạn nghe nhiều về ngôi nhà nuôi dưỡng mình. Điều đó thật tuyệt, vì điều đó có nghĩa là mỗi ngày tôi đều có một khám phá mới, và trong quá trình đó, tôi nhìn quanh góc phố và thấy hàng trăm nghìn thứ mà tôi sẽ không bao giờ biết.

Kiến thức là món quà vô giá. Nhưng ảo tưởng về kiến ​​thức có thể nguy hiểm hơn sự thiếu hiểu biết.

Nghĩ rằng bạn biết người yêu hoặc kẻ thù của mình có thể nguy hiểm hơn là thừa nhận rằng bạn sẽ không bao giờ biết họ. Mỗi buổi sáng ở Nhật Bản, khi mặt trời tràn vào căn hộ nhỏ của chúng tôi, tôi rất cố gắng không xem dự báo thời tiết, vì nếu làm vậy, tâm trí tôi sẽ bị che phủ, mất tập trung, ngay cả khi trời sáng.

Tôi đã là một nhà văn toàn thời gian trong 34 năm. Và một điều tôi đã học được là sự chuyển đổi đến khi tôi không chịu trách nhiệm, khi tôi không biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, khi tôi không thể cho rằng mình lớn hơn mọi thứ xung quanh mình. Và điều tương tự cũng đúng trong tình yêu hoặc trong những khoảnh khắc khủng hoảng. Đột nhiên, chúng ta lại quay trở lại chiếc xe xích lô đó và chúng ta đang va chạm với những con phố rộng rãi, sáng sủa; và chúng ta thực sự được nhắc nhở về quy luật đầu tiên của du lịch và, do đó, của cuộc sống: bạn chỉ mạnh mẽ như sự sẵn sàng đầu hàng của bạn.

Cuối cùng, có lẽ, việc trở thành con người quan trọng hơn nhiều so với việc hiểu biết đầy đủ.

Cảm ơn.