La beauté De Ce Que Nous Ne connaîtrons Jamais

Par une chaude matinée d'octobre, je descendais du train de nuit à Mandalay, l'ancienne capitale royale de Birmanie, aujourd'hui Myanmar. Dans la rue, je tombai sur un groupe d'hommes brutaux, debout à côté de leurs pousse-pousse. L'un d'eux s'approcha et me proposa de me faire visiter les lieux. Le prix qu'il me proposa était exorbitant. C'était moins cher que ce que je paierais pour une tablette de chocolat chez moi.

Je suis donc monté dans son cyclo-pousse, et il a commencé à nous conduire lentement entre palais et pagodes. Ce faisant, il m'a raconté comment il était venu de son village à la ville. Il avait obtenu un diplôme de mathématiques. Son rêve était de devenir enseignant. Mais bien sûr, la vie est dure sous une dictature militaire, et pour l'instant, c'était le seul moyen de gagner sa vie. Il m'a dit qu'il dormait souvent dans son cyclo-pousse pour pouvoir attraper les premiers visiteurs du train de nuit.

Et très vite, nous avons découvert que, d'une certaine manière, nous avions tellement de choses en commun - nous avions tous les deux la vingtaine, nous étions tous les deux fascinés par les cultures étrangères - qu'il m'a invité chez lui.

Nous avons donc quitté les larges rues bondées et nous sommes lancés dans des ruelles accidentées et sauvages. Il y avait des cabanes en ruine partout. J'ai complètement perdu la notion du lieu et j'ai réalisé que tout pouvait m'arriver. Je pouvais être agressé, drogué, ou pire. Personne ne le saurait.

Finalement, il s'arrêta et me conduisit dans une cabane, composée d'une seule pièce minuscule. Puis il se pencha et glissa la main sous son lit. Quelque chose en moi se figea. J'attendais de voir ce qu'il allait en sortir. Et finalement, il sortit une boîte. À l'intérieur se trouvaient toutes les lettres qu'il avait reçues de visiteurs étrangers, et sur certaines, il avait collé de petits clichés usés en noir et blanc de ses nouveaux amis étrangers.

Alors, quand nous nous sommes dit au revoir ce soir-là, j'ai réalisé qu'il m'avait aussi montré le but secret du voyage, qui est de se lancer, d'aller intérieurement comme extérieurement dans des endroits où l'on n'irait jamais autrement, de s'aventurer dans l'incertitude, l'ambiguïté, voire la peur.

À la maison, il est dangereusement facile de croire que l'on maîtrise la situation. Dans le monde extérieur, on se rend compte à chaque instant que ce n'est pas le cas, et on n'arrive pas non plus à comprendre la situation.

Partout, « les gens souhaitent être installés », nous rappelle Ralph Waldo Emerson, « mais ce n’est que dans la mesure où nous sommes instables qu’il y a un espoir pour nous ».

Lors de cette conférence, nous avons eu la chance d'entendre des idées et des découvertes passionnantes et, en réalité, de découvrir toutes les manières dont le savoir progresse de manière passionnante. Mais à un moment donné, le savoir s'épuise. Et c'est à ce moment-là que votre vie bascule : vous tombez amoureux ; vous perdez un ami ; les lumières s'éteignent. Et c'est alors, lorsque vous êtes perdu, mal à l'aise ou dépassé par vous-même, que vous découvrez qui vous êtes.

Je ne crois pas que l'ignorance soit un bonheur. La science a incontestablement rendu nos vies plus belles, plus longues et plus saines. Et je serai éternellement reconnaissant aux professeurs qui m'ont enseigné les lois de la physique et m'ont fait comprendre que trois fois trois font neuf. Je peux compter ça sur mes doigts à toute heure du jour et de la nuit. Mais lorsqu'un mathématicien me dit que moins trois fois moins trois font neuf, c'est une logique qui ressemble presque à de la confiance.

Autrement dit, le contraire de la connaissance n'est pas toujours l'ignorance. Ce peut être l'émerveillement, le mystère, la possibilité. Et dans ma vie, j'ai découvert que ce sont les choses que je ne connais pas qui m'ont élevé et poussé en avant bien plus que celles que je connais. Ce sont aussi ces choses que je ne connais pas qui m'ont souvent rapproché de mon entourage.

Récemment, pendant huit mois de novembre consécutifs, j'ai voyagé chaque année à travers le Japon avec le Dalaï-Lama. Et la chose qu'il disait chaque jour et qui semblait le plus rassurer et donner confiance aux gens était : « Je ne sais pas. »

« Que va-t-il arriver au Tibet ? » « Quand allons-nous enfin parvenir à la paix mondiale ? » « Quelle est la meilleure façon d'élever des enfants ? »

« Franchement », dit cet homme très sage, « je ne sais pas. »

L'économiste Daniel Kahneman, lauréat du prix Nobel, a consacré plus de 60 ans à la recherche sur le comportement humain. Sa conclusion est que nous sommes toujours beaucoup plus sûrs de ce que nous pensons savoir que nous ne devrions l'être. Nous avons, comme il le dit si bien, une « capacité illimitée à ignorer notre ignorance ». Nous savons – entre guillemets – que notre équipe va gagner ce week-end, et nous ne nous en souvenons que dans les rares cas où nous avons raison. La plupart du temps, nous sommes dans l'ignorance. Et c'est là que réside la véritable intimité.

Savez-vous ce que votre amoureux va faire demain ? Voulez-vous le savoir ?

Nos parents à tous, comme certains les appellent, Adam et Ève, ne pouvaient mourir tant qu'ils mangeaient du fruit de l'arbre de vie. Mais dès qu'ils ont commencé à grignoter le fruit de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, ils ont perdu leur innocence. Ils sont devenus gênés, inquiets et complexés. Et ils ont appris, un peu trop tard peut-être, qu'il y a certes des choses que nous devons savoir, mais qu'il en existe bien d'autres qu'il vaut mieux laisser inexplorées.

Enfant, je savais tout, bien sûr. J'avais passé 20 ans dans les salles de classe à collecter des informations, et je travaillais dans le secteur de l'information, écrivant des articles pour Time Magazine. J'ai fait mon premier vrai voyage au Japon, pendant deux semaines et demie, et je suis revenu avec un essai de 40 pages expliquant en détail les temples, la mode, les matchs de baseball et l'âme du Japon.

Mais au fond de tout cela, quelque chose que je ne comprenais pas m'a tellement ému, pour des raisons que je ne peux pas encore vous expliquer, que j'ai décidé d'aller vivre au Japon. Et maintenant que j'y suis depuis 28 ans, je ne pourrais pas vous parler beaucoup de mon pays d'adoption. C'est merveilleux, car cela signifie que chaque jour je fais de nouvelles découvertes et, ce faisant, je regarde autour de moi et découvre des centaines de milliers de choses que je ne connaîtrai jamais.

La connaissance est un don inestimable. Mais l'illusion du savoir peut être plus dangereuse que l'ignorance.

Croire connaître son amant ou son ennemi peut être plus dangereux que d'admettre qu'on ne le connaîtra jamais. Chaque matin au Japon, alors que le soleil inonde notre petit appartement, je m'efforce de ne pas consulter la météo, car sinon, mon esprit sera embrumé, distrait, même par beau temps.

J'écris à plein temps depuis 34 ans. Et ce que j'ai appris, c'est que la transformation survient quand je ne suis pas aux commandes, quand je ne sais pas ce qui m'attend, quand je ne peux pas me considérer comme plus grand que tout ce qui m'entoure. Et c'est pareil en amour ou dans les moments de crise. Soudain, on se retrouve à nouveau dans ce cyclo-pousse et on dévale les larges rues éclairées ; et cela nous rappelle, en fait, la première loi du voyage et, par conséquent, de la vie : on n'est fort que dans la mesure où on est prêt à s'abandonner.

En fin de compte, peut-être qu’être humain est bien plus important que d’être pleinement informé.

Merci.