La Belleza De Lo Que Nunca Conoceremos

Una calurosa mañana de octubre, bajé del tren nocturno en Mandalay, la antigua capital real de Birmania, hoy Myanmar. Y en la calle, me encontré con un grupo de hombres rudos junto a sus bicitaxis. Uno de ellos se acercó y se ofreció a enseñarme los alrededores. El precio que me dio fue desorbitado. Era menos de lo que pagaría por una barra de chocolate en casa.

Así que me subí a su triciclo y empezó a pedalear lentamente entre palacios y pagodas. Mientras lo hacía, me contó cómo había llegado a la ciudad desde su pueblo. Se había licenciado en matemáticas. Su sueño era ser profesor. Pero claro, la vida es dura bajo una dictadura militar, así que por ahora, esta era la única forma en que podía ganarse la vida. Muchas noches, me contó, dormía en su triciclo para poder recoger a los primeros visitantes del tren nocturno.

Y muy pronto descubrimos que, en ciertos aspectos, teníamos mucho en común (los dos teníamos veintitantos años y estábamos fascinados por las culturas extranjeras) así que me invitó a casa.

Así que dejamos las calles anchas y concurridas y empezamos a dar tumbos por callejones accidentados y desolados. Había chozas destrozadas por todas partes. Perdí por completo la noción de dónde estaba y me di cuenta de que cualquier cosa podía pasarme. Podrían asaltarme, drogarme o algo peor. Nadie lo sabría.

Finalmente, se detuvo y me condujo a una cabaña, que consistía en una sola habitación diminuta. Entonces se agachó y buscó debajo de su cama. Algo en mí se paralizó. Esperé a ver qué sacaba. Y finalmente extrajo una caja. Dentro estaban todas las cartas que había recibido de visitantes extranjeros, y en algunas había pegado pequeñas fotos desgastadas en blanco y negro de sus nuevos amigos extranjeros.

Así que cuando nos despedimos esa noche, me di cuenta de que él también me había mostrado el sentido secreto del viaje, que es lanzarse, ir tanto interior como exteriormente a lugares a los que de otro modo nunca irías, aventurarse en la incertidumbre, la ambigüedad e incluso el miedo.

En casa, es peligrosamente fácil asumir que tenemos todo bajo control. En el mundo, nos recuerdan a cada instante que no es así, y que tampoco podemos llegar al fondo de las cosas.

En todas partes, "la gente desea establecerse", nos recordó Ralph Waldo Emerson, "pero solo en la medida en que no nos establezcamos habrá alguna esperanza para nosotros".

En esta conferencia, hemos tenido la suerte de escuchar nuevas ideas y descubrimientos emocionantes y, en realidad, sobre todas las maneras en que el conocimiento avanza de forma emocionante. Pero llega un momento en que el conocimiento se agota. Y ese es el momento en que tu vida realmente se decide: te enamoras; pierdes a un amigo; se apaga la luz. Y es entonces, cuando te sientes perdido, inquieto o desbordado, que descubres quién eres.

No creo que la ignorancia sea una bendición. Sin duda, la ciencia ha hecho nuestras vidas más brillantes, largas y saludables. Y estaré eternamente agradecido a los profesores que me enseñaron las leyes de la física y me señalaron que tres por tres son nueve. Puedo contarlo con los dedos a cualquier hora del día o de la noche. Pero cuando un matemático me dice que menos tres por menos tres son nueve, esa lógica casi me recuerda a la confianza.

En otras palabras, lo opuesto al conocimiento no siempre es la ignorancia. Puede ser asombro. O misterio. Posibilidad. Y en mi vida, he descubierto que son las cosas que no sé las que me han elevado y me han impulsado hacia adelante mucho más que las que sí sé. También son las cosas que no sé las que a menudo me han acercado a todos los que me rodean.

Recientemente, durante ocho noviembres consecutivos, viajé todos los años por Japón con el Dalai Lama. Y lo que decía a diario y que más parecía tranquilizar y dar confianza a la gente era: «No lo sé».

"¿Qué va a pasar con el Tíbet?" "¿Cuándo lograremos la paz mundial?" "¿Cuál es la mejor manera de criar a los hijos?"

"Francamente", dice este hombre tan sabio, "no lo sé".

El economista ganador del Premio Nobel Daniel Kahneman lleva más de 60 años investigando el comportamiento humano, y su conclusión es que siempre confiamos mucho más en lo que creemos saber de lo que deberíamos. Tenemos, como él mismo lo expresa de forma memorable, una "capacidad ilimitada para ignorar nuestra ignorancia". Sabemos —entre comillas— que nuestro equipo va a ganar este fin de semana, y solo recordamos ese conocimiento en las raras ocasiones en que acertamos. La mayor parte del tiempo, estamos a oscuras. Y ahí es donde reside la verdadera intimidad.

¿Sabes qué hará tu pareja mañana? ¿Quieres saberlo?

Nuestros padres, como algunos los llaman, Adán y Eva, jamás podrían morir mientras comieran del árbol de la vida. Pero en cuanto empezaron a mordisquear el árbol del conocimiento del bien y del mal, perdieron la inocencia. Se sintieron avergonzados, inquietos y cohibidos. Y aprendieron, quizás demasiado tarde, que sin duda hay cosas que necesitamos saber, pero hay muchísimas más que es mejor dejar sin explorar.

De niño, lo sabía todo, claro. Había pasado 20 años en aulas recopilando datos, y de hecho me dedicaba al sector de la información, escribiendo artículos para la revista Time. Hice mi primer viaje de verdad a Japón durante dos semanas y media, y volví con un ensayo de 40 páginas que explicaba hasta el último detalle sobre los templos de Japón, su moda, sus partidos de béisbol, su alma.

Pero debajo de todo eso, algo que no podía entender me conmovió tanto por razones que aún no puedo explicarles, que decidí irme a vivir a Japón. Y ahora que llevo 28 años allí, la verdad es que no podría contarles mucho sobre mi hogar adoptivo. Lo cual es maravilloso, porque significa que cada día hago un nuevo descubrimiento y, en el proceso, miro a la vuelta de la esquina y veo cientos de miles de cosas que nunca sabré.

El conocimiento es un regalo invaluable. Pero la ilusión del conocimiento puede ser más peligrosa que la ignorancia.

Creer que conoces a tu pareja o a tu enemigo puede ser más traicionero que reconocer que nunca los conocerás. Cada mañana en Japón, mientras el sol inunda nuestro pequeño apartamento, me esfuerzo por no consultar el pronóstico del tiempo, porque si lo hago, mi mente estará nublada, distraída, incluso cuando el día es brillante.

Llevo 34 años escribiendo a tiempo completo. Y lo que he aprendido es que la transformación llega cuando no tengo el control, cuando no sé qué sigue, cuando no puedo asumir que soy más grande que todo lo que me rodea. Y lo mismo ocurre en el amor o en momentos de crisis. De repente, volvemos a subirnos a ese triciclo y nos desplazamos por las calles anchas y bien iluminadas; y recordamos, en realidad, la primera ley del viaje y, por lo tanto, de la vida: tu fuerza depende de tu disposición a rendirte.

Al final, tal vez, ser humano sea mucho más importante que estar completamente informado.

Gracias.