La Bellezza Di ciò Che Non Sapremo Mai

Una calda mattina di ottobre, scesi dal treno notturno a Mandalay, l'antica capitale reale della Birmania, ora Myanmar. E per strada, mi imbattei in un gruppo di uomini rozzi, fermi accanto ai loro risciò. Uno di loro si avvicinò e si offrì di farmi fare un giro. Il prezzo che mi propose fu esorbitante. Era meno di quanto avrei pagato io per una tavoletta di cioccolato a casa.

Così salii sul suo risciò e lui iniziò a pedalare lentamente tra palazzi e pagode. E mentre lo faceva, mi raccontò di come fosse arrivato in città dal suo villaggio. Si era laureato in matematica. Il suo sogno era diventare insegnante. Ma ovviamente, la vita è dura sotto una dittatura militare, e quindi, per ora, questo era l'unico modo in cui poteva guadagnarsi da vivere. Molte notti, mi raccontò, dormiva effettivamente nel suo risciò per poter prendere i primi visitatori che scendevano dal treno notturno.

E ben presto scoprimmo che per certi versi avevamo così tanto in comune (avevamo entrambi vent'anni ed eravamo entrambi affascinati dalle culture straniere), che mi invitò a casa sua.

Così lasciammo le strade ampie e affollate e iniziammo a sobbalzare per vicoli accidentati e selvaggi. C'erano baracche diroccate tutt'intorno. Persi completamente il senso di dove mi trovavo e mi resi conto che ora poteva succedermi di tutto. Potevo essere aggredito, drogato o qualcosa di peggio. Nessuno lo avrebbe saputo.

Alla fine, si fermò e mi condusse in una capanna, che consisteva in una sola minuscola stanza. Poi si chinò e infilò la mano sotto il letto. E qualcosa dentro di me si bloccò. Aspettai di vedere cosa avrebbe tirato fuori. E finalmente tirò fuori una scatola. Dentro c'era ogni singola lettera che avesse mai ricevuto da visitatori stranieri, e su alcune di esse aveva incollato piccole istantanee in bianco e nero e consumate dei suoi nuovi amici stranieri.

Così, quando quella sera ci siamo salutati, ho capito che mi aveva anche mostrato il punto segreto del viaggio, che è quello di tuffarsi, di andare sia interiormente che esteriormente in luoghi in cui altrimenti non andresti mai, di avventurarsi nell'incertezza, nell'ambiguità, persino nella paura.

A casa, è pericolosamente facile dare per scontato di avere tutto sotto controllo. Fuori, nel mondo, ci viene ricordato in ogni istante che non è così, e non riusciamo ad andare a fondo delle cose.

Ovunque, "le persone desiderano essere sistemate", ci ha ricordato Ralph Waldo Emerson, "ma c'è speranza per noi solo nella misura in cui siamo instabili".

A questa conferenza, abbiamo avuto la fortuna di ascoltare alcune nuove idee e scoperte entusiasmanti e, in realtà, di ascoltare tutti i modi in cui la conoscenza viene spinta in avanti in modo entusiasmante. Ma a un certo punto, la conoscenza cede. Ed è quello il momento in cui la tua vita è davvero decisa: ti innamori; perdi un amico; le luci si spengono. Ed è allora, quando ti senti perso, a disagio o trascinato fuori da te stesso, che scopri chi sei.

Non credo che l'ignoranza sia una benedizione. La scienza ha indubbiamente reso le nostre vite più luminose, più lunghe e più sane. E sarò eternamente grato agli insegnanti che mi hanno mostrato le leggi della fisica e mi hanno fatto notare che tre per tre fa nove. Posso contarlo sulle dita a qualsiasi ora del giorno e della notte. Ma quando un matematico mi dice che meno tre per meno tre fa nove, è un tipo di logica che sembra quasi fiducia.

In altre parole, l'opposto della conoscenza non è sempre ignoranza. Può essere meraviglia. O mistero. Possibilità. E nella mia vita, ho scoperto che sono le cose che non so ad avermi sollevato e spinto avanti molto più di quelle che so. Sono anche le cose che non so che spesso mi hanno avvicinato a tutti coloro che mi circondano.

Di recente, per otto mesi di novembre consecutivi, ho viaggiato in Giappone con il Dalai Lama. E la frase che diceva ogni giorno e che più sembrava rassicurare e dare fiducia alle persone era: "Non lo so".

"Cosa succederà al Tibet?" "Quando mai otterremo la pace nel mondo?" "Qual è il modo migliore per crescere i figli?"

"Francamente", dice quest'uomo molto saggio, "non lo so".

L'economista premio Nobel Daniel Kahneman ha dedicato oltre 60 anni alla ricerca sul comportamento umano, e la sua conclusione è che siamo sempre molto più sicuri di ciò che pensiamo di sapere di quanto dovremmo esserlo. Abbiamo, come lui stesso afferma in modo memorabile, una "capacità illimitata di ignorare la nostra ignoranza". Sappiamo – tra virgolette – che la nostra squadra vincerà questo fine settimana, e ricordiamo questa consapevolezza solo nelle rare occasioni in cui abbiamo ragione. Il più delle volte, siamo all'oscuro. Ed è lì che risiede la vera intimità.

Sai cosa farà il tuo amante domani? Vuoi saperlo?

I genitori di tutti noi, come alcuni li chiamano, Adamo ed Eva, non sarebbero mai potuti morire, finché avessero mangiato dall'albero della vita. Ma nel momento in cui iniziarono a mordicchiare l'albero della conoscenza del bene e del male, persero la loro innocenza. Diventarono imbarazzati, irritabili e insicuri. E impararono, forse un po' troppo tardi, che ci sono certamente alcune cose che dobbiamo sapere, ma ce ne sono molte, molte altre che è meglio lasciare inesplorate.

Da bambino, ovviamente, sapevo già tutto. Avevo passato vent'anni a scuola a raccogliere informazioni, e lavoravo nel mondo dell'informazione, scrivendo articoli per Time Magazine. E feci il mio primo vero viaggio in Giappone, durato due settimane e mezzo, e tornai con un saggio di 40 pagine che spiegava ogni minimo dettaglio sui templi giapponesi, le sue mode, le sue partite di baseball, la sua anima.

Ma sotto tutto questo, qualcosa che non riuscivo a capire mi ha commosso a tal punto, per ragioni che non so ancora spiegarti, che ho deciso di andare a vivere in Giappone. E ora che ci vivo da 28 anni, non potrei davvero raccontarti molto della mia casa adottiva. Il che è meraviglioso, perché significa che ogni giorno faccio una nuova scoperta e, nel frattempo, mi guardo intorno e vedo le centomila cose che non conoscerò mai.

La conoscenza è un dono inestimabile. Ma l'illusione di sapere può essere più pericolosa dell'ignoranza.

Pensare di conoscere il proprio amante o il proprio nemico può essere più insidioso che ammettere di non conoscerli mai. Ogni mattina in Giappone, mentre il sole inonda il nostro piccolo appartamento, mi sforzo di non consultare le previsioni del tempo, perché se lo facessi, la mia mente si oscurerebbe, distratta, anche quando la giornata è luminosa.

Sono una scrittrice a tempo pieno da 34 anni. E la cosa che ho imparato è che la trasformazione arriva quando non ho il controllo, quando non so cosa succederà, quando non posso dare per scontato di essere più grande di tutto ciò che mi circonda. E lo stesso vale in amore o nei momenti di crisi. Improvvisamente, ci ritroviamo di nuovo su quel risciò e ci ritroviamo a sfrecciare per le strade ampie e illuminate; e ci viene ricordata, in realtà, la prima legge del viaggio e, quindi, della vita: sei forte quanto la tua prontezza ad arrenderti.

Alla fine, forse, essere umani è molto più importante che sapere tutto.

Grazie.