Asla Bilemeyeceğimiz Şeylerin Güzelliği

Sıcak bir ekim sabahı, Burma'nın eski kraliyet başkenti olan Mandalay'da gece treninden indim. Ve sokakta, bisikletli rikşalarının yanında duran bir grup kaba adamla karşılaştım. Ve içlerinden biri gelip bana etrafı gezdirmeyi teklif etti. Teklif ettiği fiyat fahişti. Evde bir çikolataya ödeyeceğim fiyattan daha azdı.

Bu yüzden üç tekerlekli arabasına bindim ve o da bizi saraylar ve pagodalar arasında yavaşça pedal çevirmeye başladı. Ve bunu yaparken bana köyünden şehre nasıl geldiğini anlattı. Matematik alanında bir derece kazanmıştı. Hayali öğretmen olmaktı. Ama tabii ki askeri bir diktatörlük altında hayat zordu ve bu yüzden şimdilik geçimini sağlayabileceği tek yol buydu. Bana anlattığına göre, birçok gece üç tekerlekli arabasında uyuyordu, böylece tüm gece treninden inen ilk ziyaretçileri yakalayabiliyordu.

Ve çok geçmeden, bazı konularda o kadar çok ortak noktamız olduğunu keşfettik ki - ikimiz de 20'li yaşlarımızdaydık, ikimiz de yabancı kültürlere hayrandık - beni evine davet etti.

Bu yüzden geniş, kalabalık caddelerden döndük ve engebeli, vahşi ara sokaklarda sarsılarak ilerlemeye başladık. Her tarafta yıkık dökük barakalar vardı. Gerçekten nerede olduğumun hissini kaybettim ve artık başıma her şeyin gelebileceğini fark ettim. Soyulabilir, uyuşturulabilir veya daha kötü bir şey olabilir. Kimse bilmezdi.

Sonunda durdu ve beni sadece küçük bir odadan oluşan bir kulübeye götürdü. Sonra eğildi ve yatağının altına uzandı. Ve içimde bir şey dondu. Ne çıkaracağını görmek için bekledim. Ve sonunda bir kutu çıkardı. İçinde yurtdışından gelen ziyaretçilerden aldığı her mektup vardı ve bazılarının üzerine yeni yabancı arkadaşlarının siyah beyaz, yıpranmış küçük fotoğraflarını yapıştırmıştı.

O gece vedalaştığımızda, bana seyahatin gizli noktasını da gösterdiğini fark ettim; bu da bir adım atmak, hem içe hem de dışa doğru, normalde asla gidemeyeceğin yerlere gitmek, belirsizliğe, muğlaklığa, hatta korkuya doğru maceraya atılmaktır.

Evde, her şeyin üstünde olduğumuzu varsaymak tehlikeli derecede kolaydır. Dışarıda, her an öyle olmadığınızı hatırlarsınız ve işlerin aslına da inemezsiniz.

Ralph Waldo Emerson bize her yerde "İnsanlar yerleşik olmak ister," diye hatırlatıyordu, "ama yalnızca yerleşik olmadığımız sürece bizim için bir umut vardır."

Bu konferansta, heyecan verici yeni fikirler ve keşifler duyma ve gerçekten de bilginin heyecan verici bir şekilde ileriye doğru itilmesinin tüm yolları hakkında şanslıydık. Ancak bir noktada bilgi tükenir. Ve işte hayatınızın gerçekten kararlaştırıldığı an budur: aşık olursunuz; bir arkadaşınızı kaybedersiniz; ışıklar söner. Ve o zaman, kaybolduğunuzda, huzursuz olduğunuzda veya kendinizden uzaklaştığınızda, kim olduğunuzu anlarsınız.

Cehaletin mutluluk olduğuna inanmıyorum. Bilim şüphesiz hayatlarımızı daha parlak, daha uzun ve daha sağlıklı hale getirdi. Ve bana fizik yasalarını gösteren ve üç kere üçün dokuz ettiğini söyleyen öğretmenlerime sonsuza dek minnettarım. Bunu gece veya gündüzün herhangi bir saatinde parmaklarımla sayabilirim. Ancak bir matematikçi bana eksi üç kere eksi üçün dokuz ettiğini söylediğinde, bu neredeyse güven gibi hissettiren bir tür mantıktır.

Bilginin zıttı, başka bir deyişle, her zaman cehalet değildir. Şaşkınlık olabilir. Ya da gizem. Olasılık. Ve hayatımda, beni yukarı kaldıran ve beni bildiğim şeylerden çok daha fazla ileriye iten şeyin bilmediğim şeyler olduğunu keşfettim. Ayrıca, beni etrafımdaki herkese yakınlaştıran şey de bilmediğim şeylerdir.

Son sekiz Kasım ayında, her yıl Dalai Lama ile Japonya'yı dolaştım. Ve her gün söylediği, insanlara güven ve itimat veren tek şey "Bilmiyorum" oldu.

"Tibet'e ne olacak?" "Dünya barışına ne zaman kavuşacağız?" "Çocuk yetiştirmenin en iyi yolu nedir?"

"Açıkçası," der bu çok bilge adam, "bilmiyorum."

Nobel ödüllü ekonomist Daniel Kahneman, 60 yıldan fazla bir süredir insan davranışlarını araştırıyor ve vardığı sonuç, bildiğimizi düşündüğümüz şeylerden her zaman olması gerekenden çok daha fazla emin olduğumuzdur. Unutulmaz bir şekilde ifade ettiği gibi, "cehaletimizi görmezden gelmek için sınırsız bir yeteneğe" sahibiz. Takımımızın bu hafta sonu kazanacağını biliyoruz -- tırnak işaretiyle -- ve bu bilgiyi yalnızca haklı olduğumuz nadir durumlarda hatırlıyoruz. Çoğu zaman karanlıkta kalıyoruz. Ve gerçek yakınlık da burada yatıyor.

Sevgilinizin yarın ne yapacağını biliyor musunuz? Bilmek ister misiniz?

Hepimizin ebeveynleri, bazı insanların onlara dediği gibi, Adem ve Havva, hayat ağacından yedikleri sürece asla ölemezlerdi. Ama iyi ve kötü bilgisinin ağacından kemirmeye başladıkları anda masumiyetlerinden düştüler. Utandılar, tedirgin oldular, kendilerini bilinçli hissettiler. Ve belki de biraz geç de olsa, kesinlikle bilmemiz gereken bazı şeyler olduğunu, ancak keşfedilmeden bırakılması daha iyi olan çok daha fazla şey olduğunu öğrendiler.

Şimdi, çocukken, elbette her şeyi biliyordum. 20 yılımı sınıflarda bilgi toplayarak geçirdim ve aslında bilgi sektöründeydim, Time Dergisi için makaleler yazıyordum. Ve iki buçuk hafta boyunca Japonya'ya ilk gerçek seyahatimi yaptım ve Japonya'nın tapınakları, modası, beyzbol maçları, ruhu hakkında her ayrıntıyı açıklayan 40 sayfalık bir denemeyle geri döndüm.

Ama tüm bunların altında, anlayamadığım bir şey beni henüz size açıklayamadığım sebeplerden dolayı o kadar etkiledi ki, Japonya'ya gidip orada yaşamaya karar verdim. Ve şimdi 28 yıldır oradayım ve evlat edindiğim yuvam hakkında size pek bir şey anlatamam. Bu harika, çünkü bu her gün yeni bir keşifte bulunduğum ve bu süreçte köşeden bakıp asla bilemeyeceğim yüz binlerce şeyi gördüğüm anlamına geliyor.

Bilgi paha biçilmez bir armağandır. Ancak bilgi yanılsaması cehaletten daha tehlikeli olabilir.

Sevgilinizi veya düşmanınızı tanıdığınızı düşünmek, onları asla tanımayacağınızı kabul etmekten daha tehlikeli olabilir. Japonya'da her sabah, güneş küçük dairemize vururken, hava tahminine bakmamak için büyük çaba sarf ediyorum, çünkü bakarsam, gün aydınlık olsa bile, zihnim aşırı bulutlu, dikkati dağılmış olacak.

34 yıldır tam zamanlı yazarım. Ve öğrendiğim tek şey, dönüşümün, sorumlu olmadığımda, sırada ne olacağını bilmediğimde, etrafımdaki her şeyden daha büyük olduğumu varsayamadığımda geldiğidir. Aynı şey aşkta veya kriz anlarında da geçerlidir. Aniden, tekrar o üç tekerlekli bisiklete biniyoruz ve geniş, iyi aydınlatılmış sokaklarda hızla ilerliyoruz; ve aslında, seyahatin ve dolayısıyla hayatın birinci yasası hatırlatılıyor: ancak teslim olmaya hazır olduğunuz kadar güçlüsünüz.

Sonuçta belki de insan olmak, her şeyi bilmekten çok daha önemlidir.

Teşekkür ederim.